Когда сказку читают, она - правда.
Очень полезная статья о том, что именно влияло на образ жизни в средневековье и зависимость разных сфер жизни. В принципе, все это довольно известно, но мне в структурированном виде читать было интересно.
На случай, если автор внезапно закроет-удалит дневник (печальные инциденты бывали), сохраню статью у себя.
Пишет Константин Редигер:
Вопрос. несмотря на некоторую его абсурдность и отвлеченность, поднимался в разговорах при мне несколько раз. Для бытового интереса к истории он, конечно, не имеет большого значения - однако интересен с точки зрения теории и немаловажен для фантастики, ролевых игр и т.п.
Вопрос такой: каковы критерии средневековья?
Обычно, говоря о средневековом мире, подразумевают мечи-копья-луки-арбалеты - однако очевидно, что они с успехом использовались и в другие периоды. Второй вариант - наличие рыцарей (как сословия и как типа воинов) - имеет больше отношения к действительности, однако не может быть назван до конца верным: аристократия как сословие так же существовало не только в Средние века, да и тяжелая кавалерия тоже не безусловный признак (например, катафрактарии - их упоминает еще Тит Ливий).
Я попробовал выделить некоторые критерии, которые присущи средневековью. За основу я брал, разумеется, реальную историю, но для наглядности буду иногда приводить примеры из художественной литературы и ролевых миров, которые известны моим читателям.
В тексте две части. Первая - собственно критерии. Вторая - примеры "пороговых" изобретений - тех, которые являются верными признаками наступления Нового времени.
1. Проблема связности1. Проблема связности
Это база, фундамент средневековья. Все остальное, в сущности, является лишь следствием этого.
Говоря грубо, проблема связности значит вот что: на то, чтобы связаться с отдаленное провинцией (даже не перебросить туда войска, а просто узнать достоверно что там происходит) нужно настолько много времени, что информация устаревает еще в пути, даже не доходя до адресата.
Все следующие пункты будут так или иначе с этим связаны, а здесь я остановлюсь только на паре из них.
Проблема связности ограничивает размер государства жестко заданными рамками. Предел, по-видимому, установила Священная Римская империя германской нации. В средневековье были государства и крупней, однако долгого централизованного управления в них не было. Очевидно, что в условиях технологий средних веков, по воде можно перемещаться быстрее, чем по суше. Однако долгие морские плавания сопряжены с рядом серьезных проблем, например - транспортной. Для того, чтоб контролировать ту или иную территорию нужно сначала привести в нее войска, а потом снабжать их. В принципе, и то и другое в средневековье делали - в 4 крестовый поход перебросили крестоносцев через Адриатическое море, высадили войска Вильгельма Завоевателя в Певенси, снабжали - до какой-то степени - Акру. Однако все это делалось нерегулярно, да и не слишком умело: известно, например, что высадка Вильгельма едва не сорвалась из-за того, что его корабль отбился от общей группы. Анклав - уязвимое место даже для современной сильной страны (взять, например, Россию и ее вечные проблемы со снабжением Калининграда). В средние века - это вещь невозможная. Для эффективного контроля над территорией нужно было иметь сухопутный проход к ней, во всяком случае, если речь идет о чем-то большем, чем торговая фактория. (Недаром, например, Рим так держался за контроль над уязвимой, бесполезной и все время восстающей Палестиной - это был кратчайший путь от богатой Сирии к не менее богатому Египту). Но чтоб контролировать сухопутный путь нужно получать из него информацию своевременно и быстро, что невозможно. Это замкнутый круг, не имеющий решения в условиях средневековья.
Решить эти проблемы может либо большая империя, вроде Рима или Китая - с единой властью, нормальной армией, хорошими дорогами и иным стандартом мышления, - или наступление нового времени.
Введение быстрых способов распространения информации (будь то новая конструкция судов, магические кристаллы или система семафоров) мгновенно делает наш регион не средневековым. Именно поэтому Анк-Морпорк Пратчетта, Британия в "Паване" Робертса или города Побережья мечей в D&D - не Средневековье, хотя там нет пороха, все дерутся холодным оружием, есть рыцари и мало распространены печатные станки.
2. Земля2. Земля
Я во многом не согласен с марксистской философией истории, но все-таки экономика - это одна из важнейших основ истории.
Обязательным условием средневековья является высочайшая стоимость земли. В сущности говоря, это самое ценное, что может быть у человека. Богатый купец вполне мог иметь больше золота, чем феодал - даже очень влиятельный. Но золото не обеспечивало ему положения, так как существование людей обеспечивалось землей и растущими на ней злаками (будь то пшеница или рис, как в Японии).
Почему это так? Потому что мала связность. Информация устаревает, не добравшись до места - значит роль чиновника невелика. Грузы сложно перевезти из-за банального отсутствия дорог - значит золото мало что решает. Если появляется какой-то иной ресурс, обладающий такой же или большей ценностью (богатство - как в эпоху Великих географических открытий, варпстоун, как в Вархаммере) - это верный признак смены эпохи. Аналогично, если власть обеспечивается не землевладением, а чем-то иным (чиновным положением, как в танском Китае или Лавикандии, благоволением монарха, как во времена абсолютизма, сверхъестественными способностями), это свидетельствует о том, что в описываемом регионе вовсе не средневековье.
По этому критерию мы, например, можем понять, что в мире "Льда и пламени" Мартина - чистое средневековье: собственная земля - это предел мечтаний даже для очень влиятельного и богатого человека (Мизинца, например). А Арканар в "Трудно быть богом" Стругацких находится в промежуточном положении. Барон Пампа - землевладелец, и он очень влиятелен, но в целом дворянство землей не обладает и не особо за нее держится - все эти "благородные доны" сидят в столице на государственной службе (военной, разумеется). Положение дона Руматы обеспечивается привилегиями рода, близостью к престолу (он же защищает покои принца) и богатством, а не землей, которой он по официальной легенде не обладает. Пороха нет, мечи есть - но все же это скорее Новое время, чем средневековье.
По этому же принципу мы можем отнести к средневековью Японию периода сегуната Токугавы или Сасанидский Иран. И там, и там за службу воины получали земельные наделы. Первое, в общем, будет правильно. Второе - нет.
3. Феодализм3. Феодализм
Первый и второй критерий на самом деле вступают в противоречие друг с другом. Ясно, что чем больше у тебя земли, тем ты могущественней. Однако очень скоро настает момент, когда ты сам эту землю контролировать уже не можешь - информация запаздывает. Выход лежал на поверхности и его, разумеется, быстро нашли. Им стала феодальная система. Суть ее проста: вместо того, чтоб разрываться на части и носиться по стране, пытаясь ее удержать (как делал, например, Карл Великий), ты просто назначаешь в провинции доверенного человека, который все будет делать за тебя. Раз ему нужно контролировать твою землю, значит нужно иметь и армию - пусть он сам ее и наберет на месте. А раз уж он ее набрал, пусть служит с этой армией мне в больших походах - а в остальное время, пусть делает на своей земле что хочет: главное, чтоб я получал от него зерно и военную помощь, да еще - конечно - чтоб он признавал меня своим повелителем. Опять-таки, война - дело непростое, и у армии в походе всегда должен быть один командир, которому подчиняются командиры отдельных отрядов. Так, сильно упрощая, и была создана феодальная лестница. Ее основная проблема в том, что очень скоро твой вассал перестает тебя слушаться, так как хочет забрать себе побольше и отдать тебе поменьше. Средневековый правитель - в первую очередь канатоходец: он балансировал между крупными феодалами и натравливал их друг на друга, что и обеспечивало ему власть.
Распространено мнение, что феодализм неэффективен. Конечно, это не так - в условиях небольшого, по сути - отрезанного от всего мира домена, феодализм - одна из самых эффективных систем. Может быть даже самая эффективная, так как предоставляет жителям домена все, что им нужно: правитель получает доход, его воины вкусно едят и много пьют, крестьяне не страдают от разбойников, набегов соседей и бесчинств воинов своего правителя, до тех пор пока правитель кормит воинов и удерживает их от грабежей, воины защищают правителя и крестьян, а крестьяне работают не покладая рук, чтоб прокормить повелителя и воинов. Это маленькая, замкнутая система - и в рамках ее феодализм обеспечивает наибольший КПД. Не даром последняя околофеодальная система в Европе исчезла только в 2008 году - крошечный остров Сарк (принадлежащий Британской короне), лендлорд, тридцать арендаторов, сенешаль, прево. Все как в Средние века, потому что небольшой, экономически и политически мало связанный с внешним миром остров не нуждался в другой системе.
Условия феодализма - неизбежный вывод из первых двух посылок, обойтись без него в этих условиях невозможно, так как ни одна другая система при них просто не выстоит, исключая только Полис - самостоятельный, никому не подчиняющийся город-государство. О нем - ниже.
4. Роль воина4. Роль воина
К предыдущему пункту тесно примыкает еще один - роль воина-одиночки в происходящих событиях.
Позволю себе некоторое отступление. Каждый период порождает плюс-минус одинаковых соперников в рамках одной культуры. Повстанцы под началом Спартака перемещались по тем же дорогам, что и легионы, и новости доходили до них с той же скоростью, что и до Красса. Поэтому и количественно они были скажем так, не одинаковы - но в одних порядках (около 10 тысяч у Спартака против 40 у римлян). Та же ситуация и в Китае - но с большим размахом: в восстании Желтых повязок участвовало, по самым скромным прикидкам, не меньше 300 тысяч человек, войск на подавление бросили еще больше. Такой размах обеспечивается прекрасной системой дорог и каналов Китая.
Все то же самое и в Средние века, только масштаб действий меньше. При отсутствии дорог плохо всем: феодал не получает новости, но и повстанцы в его землях не наберут много людей и не смогут координировать свои действия. Отсюда и исходит размер средневековых армий: Вильгельм Завоеватель захватил Британию с 7000 бойцов - это примерно равно одному римскому легиону с обслугой. Почему? Потому что феодал решает небольшие проблемы. Его самая страшная беда - полсотни разбойников в местном Шервудском лесу да восставшая деревня. На подавление этого и нужно полсотни, максимум - сотня солдат. Столько же он приведет с собой по зову сюзерена.
Маленький отряд резко повышает требования к набору: большая армия может позволить себе иметь много плохих солдат - так дешевле, да и пушечное мясо пригодится. Маленький отряд должен состоять из хороших бойцов, потому что любой плохой - слабое звено. В условиях тактики, а не стратегии роль каждого конкретного солдата резко повышается, потому что от него много зависит. Качество подготовки - это важно, но важно и дать ему хорошее оружие и хороший доспех. В таком случае он будет почти непобедим. Учитывая, что вооружить хорошо надо будет немного людей (максимум полсотни), а вооружить отлично - еще меньше (только верхушку: сам феодал, его сыновья и прочая родня), это вполне окупается доходами от надела.
На самом деле совершенно неважно, каким будет это оружие. Европейские рыцари всему прочему предпочитали меч - действительно, в условиях средних веков это прекрасное оружие, у него все плюсы, кроме одного - он очень дорогой, обычному воину он не по карману. Самураи помимо мечей активно использовали большие луки и, вопреки распространенному мнению, даже огнестрельное оружие. Хитрость не в типе оружия, а в том, чтоб оно было доступно очень немногим. Это обеспечивается законами, ценами, сложностью изготовления. Если мы представим себе мир, где маг может мгновенно выпустить огненный шар, убивающий человека, но в остальном этот мир будет отвечать критериям средневековья (т.е те же самые маги не смогут, например, телепортироваться или читать мысли на расстоянии), на выходе мы получим феодализм, где место рыцарей займут маги.
Даже если слой феодалов непроницаем (а в истории так бывало редко - и рыцарем, и самураем можно было стать, хотя это и было невероятно трудно), он все-таки растет просто за счет деторождения. Выхода из этой ситуации два - это либо бесконечное дробление наделов (так это было в Германии и Японии), или масштабные завоевательные войны (Крестовые походы, походы Фридриха Барбароссы).
5. Средневековое сознание5. Средневековое сознание
Оно сильно отличается от нашего. Причина в первую очередь все та же - недостаток информации. Он исходит из двух посылок: низкий уровень образования и замкнутость мира.
Для нас сегодня образование настолько привычно, что мы не можем представить себе человека, которые не считает это само собой разумеющимся. Решительно во всех книгах жанра фэнтези герой умеет читать, та же ситуация и в ролевых играх. Между тем это совсем не так очевидно, как нам кажется. Образование - довольно долгий и сложный процесс, отнимающий у человека то время, когда он наиболее физически здоров - его молодость. Мы (и вы, и я, и наша цивилизация в целом) готова этим пожертвовать, потому что последующие выгоды окупят потраченное время и силы, а еще потому, что мы дошли до достаточного уровня цивилизации, чтоб позволить себе кое-какую роскошь. Однако в средневековье образование совершенно бесполезно. Никому не надо уметь читать, потому что а) это не принесет ему решительно никакой выгоды, б) отнимет у него изрядное количество времени, в) читать все равно нечего. В знаменитом списке мельника Меноккио было всего 11 книг, а это уже 16 век, есть книгопечатание. И все равно Меноккио - самый образованный человек в своей деревне и вообще в округе. В библиотеке Данте не было даже Гомера - хотя Данте был одним из самых образованных людей своего времени. Просто переводов Гомера на латынь или итальянский не существовало. Карл Великий, один из самых великих деятелей Средневековья, не умел писать, а когда попытался научиться (уже во взрослом возрасте) - не смог. Конечно, неграмотный правитель страны - это редкость (Ричард Львиное сердце даже писал стихи, а Фридрих II интересовался медициной), но обычный неграмотный рыцарь - это норма вещей. И не потому, что они были такими варварами, а просто потому, что они не испытывали никакой необходимости в образовании. Однако отсутствие образования соответствующим образом сказывается на человеческом уме - нет привычки к критическому восприятию действительности, желания усомниться, проанализировать, понять. Отсюда - повальная религиозность (притом в грубых, упрощенных формах), разного рода легенды и небылицы, тяга к грубым шуткам. Обстановка в Японии была немногим лучше - неграмотные самураи встречались частенько. Так же точно, как носителями письменности в Европе были монахи-христиане, в Японии ими стали монахи-буддисты.
Замкнутость мира, банальное незнание того, что происходит в пятидесяти километрах от тебя (примерно то же расстояние от северных до южных пригородов Москвы) порождает страх, ксенофобию. Для современного выпускника европейской школы на карте мало белых пятен - разве что о небольших государствах Африки или Азии он не сможет сказать много - но узнает это за минуту в Википедии. Самые образованные европейцы 12 века искренне верили в существование людей с собачьими головами и даже назвали бы их небесного покровителя - святого Христофора.
Изменение этого стандарта возможно только при изменении уровня информированности жителей мира, что в свою очередь повлечет радикальные изменения и неизбежное исчезновение средневековых элементов жизни.
На самом деле здесь речь пойдет немного о другом. Я попытался составить список изобретений и достижений культуры, характерных для Нового времени. Наличие одного из них в мире, в общем, не свидетельствует о конце Средневековья, но безусловно предвещает его конец. Наличие нескольких уже явно означает Новое время.
Как и прошлая часть, эта едва ли будет интересна человеку, разбирающемуся в истории (разве что как систематизация уже известного), но может пригодиться новичку. Порядок произвольный
Исходя из общего принципа, в конце я рассмотрю и несколько фантастических вариантов.
а) Восприятие времени. Часыа) Восприятие времени. Часы
До наступления Нового времени подавляющее большинство людей мало интересовалось точным временем. Первые механические часы появляются еще в Средние века, но на них нет минутной стрелки - впервые она появляется только в 17 веке, после работ Гюйгенса. Причем даже тогда первое время она воспринимается как нечто совершенно излишнее.
Точные часовые механизмы нужны для навигации, химии, военного дела. Именно это стало поводом для создания часов, но изменения, которые принесла возможность точного измерения времени вышли далеко за пределы этих областей. Человек Нового времени (а тем более современности) уже не представим без знания времени с точностью до 10-15 минут, для многих значение имеет и каждая минута. Для человека Средневековья, даже самого активного и влиятельного, час - минимальная единица измерения, в более точной градации он просто не нуждается.
б) Точность металлообработки и доменная печьб) Точность металлообработки и доменная печь
Именно повышение точности металлообработки обеспечивает создание такого сложного прибора, как часы. Но это повышение влечет за собой развитие техники в целом - создание станков, парового двигателя с нормальным КПД, точного огнестрельного оружия, навигационных приборов.
Писать об этом подробно я не буду, за меня это замечательно сделал Telserg вот здесь.
Принципиальным моментом является и изобретение доменной печи. обеспечивающей массовую выработку чугуна: без этого пушки остаются редкой диковиной. да и вообще серьезное производство остается за гранью возможного.
К этому тесно примыкает использование угля в качестве топлива в промышленности.
в) Печатный станокв) Печатный станок
Строго говоря, сам по себе критерием он не является - но является необходимой предпосылкой для следующего пункта.
Печатный станок - разумеется, речь идет о наборном печатном станке с металлическими литерами - переворачивает ход человеческой истории. Именно благодаря нему книги становятся массовыми и общедоступными. При этом, по большому счету, невероятной технологической сложности в нем нет: при достижении определенного, не слишком высокого уровня металлообработки, изобретение станка становится вопросом пришедшей в голову идеи - рано или поздно это неизбежно произойдет. Характерно, что в Китае литеры довольно долго делали из бронзы, так как уровень ее обработки был выше.
г) Общедоступное образованиег) Общедоступное образование
Оно невозможно без печатного станка и следующего за его изобретением распространения книг. Образование повышает уровень открытости населения, его готовность воспринимать новое и безусловно улучшает состояние страны в целом, создавая новый слой людей с большей степенью социальной активности. Но важно помнить, что общедоступное образование - вещь не возникающая сама по себе. Необходимы какие-то причины для его возникновения. В реальной Европе такой причиной стал протестантизм, требующий от верующего способности прочесть Библию самостоятельно. Может стать причиной и воля государственной власти, однако для этого требуется новый стандарт. А именно
д) Централизация государственной властид) Централизация государственной власти
Существует большой ряд причин, способствующих этому процессу. В первую очередь это феодальные междоусобицы (если посадить в коробку 10 крыс, рано или поздно останется только один - крысиный волк), падение роли бойца-одиночки в следствие изобретения огнестрельного оружия, развитие навигации, увеличивающее скорость прохождения информации. Единая власть влечет за собой унификацию системы мер и весов (это нужно для сбора налогов, но способствует развитию торговли), улучшение дорожной системы (для переброски войск и передачи информации - но опять-таки на пользу бизнесу), созданию большого класса чиновников (для чего требуется распространение образования) и жестко структурированной армии с новыми задачами и методами (следствие - развитие представлений о времени, навигации, металлургии). Без централизации власти государство просто не состоянии решить этих проблем, так как нет необходимого масштаба финансирования и поддержки.
е) Ручное огнестрельное оружиее) Ручное огнестрельное оружие
Раз уж мы его коснулись, остановимся подробней. Вообще, история Земли (на примере Японии) доказывает, что существование ручного огнестрельного оружия вовсе не обязательно тянет за собой Новое время. Но все же это немаловажный момент: именно огнестрельное оружие дает возможность противопоставить массу одиночному бойцу. Да, безусловно, были примеры побед над рыцарской конницей и без ручного огнестрельного оружия: Битва золотых шпор (эффективное использование пик пехотой), Битва при Кресси (длинные луки + удачная тактика), Гуситское восстание (цеп, оказывается, пробивает даже самый классный доспех). Однако это все - редчайшие примеры, единичные победы. Проблема в том, что при разнице в уровне подготовки - а крестьянин всегда будет готов хуже, чем рыцарь, потому что рыцарь учиться драться всю жизнь, пока крестьянин обрабатывает поля - реальный шанс у крестьянина появляется только тогда, когда он может не подпустить к себе рыцаря. Лук и арбалет - отличное дело. Но из лука стрелять сложно, а арбалет стоит слишком дорого. Дешевым он становится только тогда, когда появляется мануфактурное производство. В нашем мире к этому моменту уже был ручной огнестрел, и необходимость в арбалетах отпала. В принципе, наверное, в отсутствии пороха дешевый и массовый арбалет мог бы сыграть ту же роль.
Возникновение такого оружия и его грамотное использование быстро обеспечивает победу тому, за кем стоит городское производство.
Важный момент - само по себе существование пороха и даже пушек Нового времени не делает, так как не позволяет противопоставить хорошо обученному одиночке плохо обученную, но скоординированную толпу.
ж) Мануфактураж) Мануфактура
Принципиального технологического рывка создание мануфактур не требует. Это просто новый тип координации труда. Принцип тот же, что и с огнестрельным оружием. Одному высококвалифицированному мастеру мы противопоставляем неквалифицированную, но хорошо скоординированную толпу. Результат - невероятное повышение скорости и объемов производства за счет падения качества. Элитарные товары будут и дальше производиться мастерами-одиночками (и так это до наших дней). Но массовый товар становится плохим, дешевым и общедоступным.
Только централизованное государство делает мануфактуру необходимой, и только мануфактура делает централизованное государство сильным. Это взаимозависимый процесс. Мануфактура становится выгодной тогда, когда имеет большой рынок сбыта - спрос одного феода и даже небольшого города обеспечивает и мастер или цех мастеров. Но когда город растет или в сферу торговли попадает соседний город, мастера начинают не справляться. Возникает дефицит.
Первые мануфактуры всегда спонсируются государством, так как производят нужные ему вещи - оружие, форму для солдат, товары входящие в государственные монополии. Но вскоре процесс этот выходит за рамки государства - и никто не возражает. Потому что именно владельцы мануфактур и купцы, перевозящие их продукцию - основной источник доходов государства.
з) Сухой док и секстантз) Сухой док и секстант
Я уже много раз упоминал развитие навигации и кораблестроения. Это действительно необходимое условие нового времени: оно способствует и распространению информации (как за счет скорости, так и за счет надежности), и торговле - а значит падению феодальной системы. Появляется новая ценность. Товар и его эквивалент - золото - становится важнее земли. Зерно теперь такой же товар, как и все остальные, его можно купить. В какой-то момент Англия очень резко сокращает производство зерна (овцы выгодней), но успешно его закупает у соседей и в ус не дует - все равно она остается самой сильной державой мира. Для сравнения - в Древнем мире был только один город, который снабжался продовольствием извне - это Александрия. До какой-то степени - Рим. В Средние века таких городов не было вообще. В Новое время появляются города, полностью зависимые от подвоза продовольствия.
Для всего этого нужны большие корабли - и нужно, чтоб они приплывали быстро и точно.
Первая проблема решается сухими доками. Технология была известна и в античности, но в средние века ее не использовали. Среди причин главные а) постройка сухого дока требует серьезных капиталовложений и б) в кораблях такого размера не было большой необходимости. Самый дальний рейс средних веков - через Средиземное море, серьезных грузоперевозок не было, переброски войск были редкостью. Сухой док позволяет строить крупные корабли - что необходимо и для военных, и для купцов.
Вторая проблема решается изобретением секстанта и точных часов (друг без друга они, в общем, бесполезны). Их использование позволяет прокладывать более точные маршруты и, соответственно, плыть быстрей и с меньшими рисками.
и) Скепсиси) Скепсис
Может быть самый важный из пунктов - он наиболее серьезно отличает средние века от нового времени. И именно он (вкупе с уровнем образования) самая частая ошибка фантастики. Средневековый человек не нуждается в скептической оценке явлений. Ему не нужно вдаваться в сложные объяснения: когда твой мир исчерпывается двадцатью квадратными километрами, тебе неважно круглый мир или плоский и тем более - что вокруг чего на небе вращается. Восходит солнце по утрам - и слава богу, чего ж тут еще.
Уровень развития науки всегда обеспечивается потребностями общества. Галилей ничего бы не открыл, если бы его не спонсировало правительство Венеции. Джон Ди не реформировал бы юлианский календарь, если бы не получил заказа от Елизаветы.
Стремление разобраться, понять как работает то или иное явление - свойство Нового времени и в Средние века просто не могло возникнуть. Помещение его в средневековый антураж - куда больший анахронизм и ошибка, чем привнесение пороха или книгопечатания.
Третья часть, наверное, наиболее полезна известному кругу читателей, но в сущности ничего не стоит без первых двух.
Здесь я попробую рассмотреть, как повлияли бы на развитие средневековья существование в нем некоторых фантастических явлений - из тех, что чаще всего возникают в фантастике.
Я намерено опускаю сейчас достоверность этих явлений с точки зрения физики, химии, биологии, экологии - не будучи экспертом в этих областях, я просто не берусь о них судить. Да и по большому счету, я не считаю достоверность формулы необходимой для фантастики - даже у Уэллса нигде не объясняется, как работает оружие марсиан (не говоря уж о Машине времени), а полет на Луну у Жюля Верна описан совершенно не достоверно, но это не мешает книгам оставаться классикой НФ. Но психологическая и социальная достоверность - это основа литературы: те же фантасты уделяли им самое пристальное внимание. "Война миров" - роман в первую очередь не о марсианах, а о людях и том, как они реагируют на происходящие катастрофические события. Ему грош была бы цена, если бы Уэллс не описал мышления и чувства людей столь реалистично.
Итак, несколько примеров.
а) Раса господа) Раса господ
Нарочно беру этот термин, так как не симпатизирую самой этой идее. Но тем не менее она часто появляется в фантастике.
Речь идет о ситуации, когда параллельно с людьми существует другой разумный вид, физически превосходящий человека. Этот вид подчинил себе людей и управляет ими. Каковы последствия?
Действительно, в этой ситуации феодализм с представителями "высшего" вида в качестве феодалов вполне возможно - разумеется, при сохранении прочих условий, в первую очередь информационной разобщенности. Если представители этого вида наладили нормальную систему обмена информацией, то скорее возникнет нечто вроде рабовладельческого строя римского толка.
Если информационной системы нет, будет феодализм - и с шансами он удержится дольше, чем в реальной истории. Если допустить, например, что этот вид значительно быстрее и ловчее людей (как эльфы во многих романах, или вампиры, или - еще лучше - как агенты в Матрице), то в принципе ни раннее ручное огнестрельное оружие, ни тем более арбалет им не страшны. В таких условиях они смогут очень долго контролировать людей и, в принципе, погубить эту систему может лишь добрая воля "высшего" вида: например, им надоест сидеть в замках по одиночке, и они построят нормальное централизованное государство. Это и станет их концом.
Насчет вампиров. Конечно, они смогут установить контроль над людьми только в одном случае: если не боятся дневного света и не имеют привычки спать днем. В противном случае, люди перебьют их как котят. Но без этого - какие же они вампиры?
б) Драконыб) Драконы
В принципе все в этой версии определяет один пункт: можно ли приручить драконов?
Если можно - их приручат, а не прирученных истребят. Скорее всего, прирученные будут использоваться в военных целях и (учитывая дороговизну прокорма такой махины) сильно укрепят положение немногих феодалов, которым будут принадлежат. Так, например, владыки Древнего Востока водили на сворках гепардов (а по некоторым данным делали так и русские князья - в Повести временных лет упоминаются "пардусы"). Дракон - не шуточная военная сила в условиях средневековья. Если же он может перевозить людей - то средневековье немедленно кончается: скорость передачи информации сильно возрастает. Скорее всего, после этого военное использование драконов сократится или отступит на второй план - их значение, как переносчиков информации значительно выше (чем, отчасти, я и руководствовался в Лавикандии).
Если драконов приручить нельзя, их просто истребят - и скорее всего еще на уровне первых государств типа Египта или Шумера. Слишком опасный зверь. Если они доживут до средневековья, на них правда будут охотиться - но скорее всего не рыцари, а лучники. По большому счету историю человечества в социальном плане это особенно не изменит - а вот в культурном вполне может. В краях, где драконы встречаются, будут серьезней относиться к подвалам (если дракон огнедышащий), к системе водоснабжения. Серьезней будут разрабатывать метательные осадные орудия - в сторону точности и скорострельности. Могут даже серьезней задуматься над конструированием летательных аппаратов - в сущности, ничто не мешает построить планер без современных технологий. Конечно, с современными планерами он не сравнится, но все же будет весьма эффективен. У человечества не было стимула строить такие аппараты (хотя идеи появлялись еще в древнем Египте), но дракон может стать таким стимулом. Изобретение планера уничтожает средневековье, так как позволяет без проблем контролировать очень значительные области.
в) Телепатия и телепортацияв) Телепатия и телепортация
Совершенно не важно, может человек передать свои мысли на расстоянии или сам переместиться туда в мгновение ока. В случае, если число таких людей будет достаточно велико, и перемещаться (или передавать мысли) они смогут хотя бы километров на 20-30, средневековье никогда не настанет. Даже в условиях такой ограниченное передачи информации можно просто рассадить телепатов/телепортеров через каждые 30 километров на манер оптического телеграфа. Это обеспечит контроль над очень большой территорией. Если же они могут передавать информацию на значительное расстояние (скажем, километров в 100), то уровень контроля в такой империи выйдет на уровень современного - Викторианской Англии или Испанской колониальной империи и не снилась такая организованность действий. О влиянии этого на военное дело я молчу.
Если способность к телепатии/телепортации будет врожденной, а не обучаемой, то влиятельность социальной группы носителей способности очень вырастет, они будут обласканы властями и очень ценимы. Но феодализма не наступит все равно. Даже если на каждую страну будет всего по пять таких телепатов - все равно не наступит: слишком велики возможности, которые они открывают.
г) Порох не взрываетсяг) Порох не взрывается
В общем, я уже писал об этом во второй части. Отсутствие пороха не станет препятствием для конца феодализма - максимум несколько его отсрочит. По настоящему качественные тяжелые арбалеты по эффективности не сильно уступают первым аркебузам (стальной доспех пробивается примерно на одном расстоянии - около 25 метров), по скорости заряда арбалет их даже несколько превосходил. Прицельная точность баллист до 16 века подчас превосходила точность пушки. Словом, обойтись можно было и без пороха. замедление было бы не слишком большим. Арбалеты были, по-видимому, несколько дороже и исчезли скорее потому, что новые образцы огнестрельного оружия (вроде мушкетов) их уже существенно превосходили. И все же свою задачу по уничтожению рыцарской конницы они вполне могли бы исполнить.
д) Религия работаетд) Религия работает
Опять таки, тут варианта два. Одно дело, если работает монотеистическая религия. Другое - если политеистическая. Но в любом случае мы допускаем не просто существование высших сил, но их прямое вмешательство в жизнь людей (для монотеизма ограничимся реальными явлениями ангелов и чудесами святых).
Монотеизм: подобная ситуация безусловно ведет если не у прямой теократии, то по крайней мере к очень серьезному контролю церкви над светскими властями. Для нас в сущности все равно - будет ли глава церкви править сама (эдакий папацезаризм) или просто давать "мудрые советы" правителю. В любом случае стремиться он будет к установлению единой власти - для начала над всеми верующими этой религии, а потом и над всеми обращенными в нее. Если твоей власти ничего не угрожает (а кто же усомнится во власти наместника божия на земле если а) бог точно существует и б) отлучение тебя от церкви гарантирует вечные и безусловные адские муки на том свете и кучу проблем на этом), то проще контролировать единое пространство, чем раздробленное на части. Лучше - говоря грубо - царствие божие на земле, чем божия феодальная раздробленность, так как необходимости "разделять и властвовать" уже нет, вся власть и так твоя. Так что "работающий" монотеизм непременно ведет к уничтожению феодализма и установлению империи.
Надеюсь, этим пассажем я никого не задел.
Политеизм: если допустить "работающее" язычество, ситуация получится куда более сложная. Среди богов (а они реально вмешиваются в нашу жизнь!) как правило нет полного согласия. Значит конфликты возникнут и на уровне людей. Опять таки, реально существующему богу жрецы-проводники не нужны, он может и сам явиться к правителю, чтоб высказать свою волю. Это снова приводит нас к теократии, но в очень интересной форме: теократии в прямом смысле - боги будут править людьми. Напрямую, минуя правителей и жрецов. Или они назначат себе "представителей" - тех же глав культа или героев/князей/королей/вождей, которых будут снимать и назначать, как захотят. Прогнозировать в таких условиях невозможно, так как политическая обстановка будет зависеть не от человеческой психологии, экономики и желания масс, а от воли небольшого количества безгранично влиятельных существ.
Если же вмешательство богов будет ограниченным, деликатным, то форма социального устройства будет изменяться согласно общему принципу, так же как в реальной истории.
е) Империя злае) Империя зла
В очень многих романах фигурирует империя зла. Непременно именно империя. При этом ни у кого (кроме одного рассказа Олди) я не встречал идеи, что такая империя зла должна делиться на герцогства зла, графства зла и баронства зла. Наоборот, империя всегда подается как монолитная и единая система во главе с обладающем абсолютной властью Темным властелином. Эта идея честно копируется всеми авторами из "Властелина колец", но при этом как-то забывается, что Мордор не такой уж большой (по площади примерно как Великобритания, да притом еще квадратный и ровный как стол - рай для переброски войск), и что Саурон мог видеть все, происходящее в его стране и телепатически отдавать приказы весьма мобильным назгулам. Империи зла нынешних авторов подчас разрастаются до втрое большего размера. Ничего невозможного в этом нет (и империя Чингис-хана, и империя Александра, и Викторианская Англия, и даже Священная Римская империя германской нации были куда больше), но для осуществления этого коварного господства необходимо либо наладить нормальную федальную систему, либо вывести свою империю на качественно новый уровень - в Новое время (не даром, кстати, во "Властелине колец" технологическое преимущество - и арбалеты, и порох, и осадная техника - явно на стороне Мордора). В первом случае победа героев вполне закономерна - феодализм против феодализм, тут уж, как говорится, как фишка ляжет. Однако если феодализм выступает против нормальной империи нового времени, победить он может только при очень, очень многократном численном перевесе, да и то не факт. Даже если уровень вооружения примерно равен, армия нового времени имеет неоспоримое преимущество в виде организации: слаженность действий, их взаимосвязь, единоначалие самого худшего отряда Нового времени не снились лучшим феодальным войскам. Это наглядно доказывается, например, действиями англичан в Индии или Бирме - у индусов и бирманцев довольно скоро появилось огнестрельное оружие, но все равно англичане побеждали втрое большие армии без проблем. В 1825 году три тысячи англичан и две тысячи их туземных войск (с английской системой организации) разбили в сражении у крепости Проме 60 (шестьдесят!) тысяч бирманцев, и даже преследовали их. Пять тысяч человек преследовали шестьдесят тысяч, и те бежали. Так что в сущности Империи зла - если это настоящая империя с абсолютной властью - бояться особенно нечего.
На случай, если автор внезапно закроет-удалит дневник (печальные инциденты бывали), сохраню статью у себя.
Пишет Константин Редигер:
Критерии Средневековья: основные моменты
Вопрос. несмотря на некоторую его абсурдность и отвлеченность, поднимался в разговорах при мне несколько раз. Для бытового интереса к истории он, конечно, не имеет большого значения - однако интересен с точки зрения теории и немаловажен для фантастики, ролевых игр и т.п.
Вопрос такой: каковы критерии средневековья?
Обычно, говоря о средневековом мире, подразумевают мечи-копья-луки-арбалеты - однако очевидно, что они с успехом использовались и в другие периоды. Второй вариант - наличие рыцарей (как сословия и как типа воинов) - имеет больше отношения к действительности, однако не может быть назван до конца верным: аристократия как сословие так же существовало не только в Средние века, да и тяжелая кавалерия тоже не безусловный признак (например, катафрактарии - их упоминает еще Тит Ливий).
Я попробовал выделить некоторые критерии, которые присущи средневековью. За основу я брал, разумеется, реальную историю, но для наглядности буду иногда приводить примеры из художественной литературы и ролевых миров, которые известны моим читателям.
В тексте две части. Первая - собственно критерии. Вторая - примеры "пороговых" изобретений - тех, которые являются верными признаками наступления Нового времени.
1. Проблема связности1. Проблема связности
Это база, фундамент средневековья. Все остальное, в сущности, является лишь следствием этого.
Говоря грубо, проблема связности значит вот что: на то, чтобы связаться с отдаленное провинцией (даже не перебросить туда войска, а просто узнать достоверно что там происходит) нужно настолько много времени, что информация устаревает еще в пути, даже не доходя до адресата.
Все следующие пункты будут так или иначе с этим связаны, а здесь я остановлюсь только на паре из них.
Проблема связности ограничивает размер государства жестко заданными рамками. Предел, по-видимому, установила Священная Римская империя германской нации. В средневековье были государства и крупней, однако долгого централизованного управления в них не было. Очевидно, что в условиях технологий средних веков, по воде можно перемещаться быстрее, чем по суше. Однако долгие морские плавания сопряжены с рядом серьезных проблем, например - транспортной. Для того, чтоб контролировать ту или иную территорию нужно сначала привести в нее войска, а потом снабжать их. В принципе, и то и другое в средневековье делали - в 4 крестовый поход перебросили крестоносцев через Адриатическое море, высадили войска Вильгельма Завоевателя в Певенси, снабжали - до какой-то степени - Акру. Однако все это делалось нерегулярно, да и не слишком умело: известно, например, что высадка Вильгельма едва не сорвалась из-за того, что его корабль отбился от общей группы. Анклав - уязвимое место даже для современной сильной страны (взять, например, Россию и ее вечные проблемы со снабжением Калининграда). В средние века - это вещь невозможная. Для эффективного контроля над территорией нужно было иметь сухопутный проход к ней, во всяком случае, если речь идет о чем-то большем, чем торговая фактория. (Недаром, например, Рим так держался за контроль над уязвимой, бесполезной и все время восстающей Палестиной - это был кратчайший путь от богатой Сирии к не менее богатому Египту). Но чтоб контролировать сухопутный путь нужно получать из него информацию своевременно и быстро, что невозможно. Это замкнутый круг, не имеющий решения в условиях средневековья.
Решить эти проблемы может либо большая империя, вроде Рима или Китая - с единой властью, нормальной армией, хорошими дорогами и иным стандартом мышления, - или наступление нового времени.
Введение быстрых способов распространения информации (будь то новая конструкция судов, магические кристаллы или система семафоров) мгновенно делает наш регион не средневековым. Именно поэтому Анк-Морпорк Пратчетта, Британия в "Паване" Робертса или города Побережья мечей в D&D - не Средневековье, хотя там нет пороха, все дерутся холодным оружием, есть рыцари и мало распространены печатные станки.
2. Земля2. Земля
Я во многом не согласен с марксистской философией истории, но все-таки экономика - это одна из важнейших основ истории.
Обязательным условием средневековья является высочайшая стоимость земли. В сущности говоря, это самое ценное, что может быть у человека. Богатый купец вполне мог иметь больше золота, чем феодал - даже очень влиятельный. Но золото не обеспечивало ему положения, так как существование людей обеспечивалось землей и растущими на ней злаками (будь то пшеница или рис, как в Японии).
Почему это так? Потому что мала связность. Информация устаревает, не добравшись до места - значит роль чиновника невелика. Грузы сложно перевезти из-за банального отсутствия дорог - значит золото мало что решает. Если появляется какой-то иной ресурс, обладающий такой же или большей ценностью (богатство - как в эпоху Великих географических открытий, варпстоун, как в Вархаммере) - это верный признак смены эпохи. Аналогично, если власть обеспечивается не землевладением, а чем-то иным (чиновным положением, как в танском Китае или Лавикандии, благоволением монарха, как во времена абсолютизма, сверхъестественными способностями), это свидетельствует о том, что в описываемом регионе вовсе не средневековье.
По этому критерию мы, например, можем понять, что в мире "Льда и пламени" Мартина - чистое средневековье: собственная земля - это предел мечтаний даже для очень влиятельного и богатого человека (Мизинца, например). А Арканар в "Трудно быть богом" Стругацких находится в промежуточном положении. Барон Пампа - землевладелец, и он очень влиятелен, но в целом дворянство землей не обладает и не особо за нее держится - все эти "благородные доны" сидят в столице на государственной службе (военной, разумеется). Положение дона Руматы обеспечивается привилегиями рода, близостью к престолу (он же защищает покои принца) и богатством, а не землей, которой он по официальной легенде не обладает. Пороха нет, мечи есть - но все же это скорее Новое время, чем средневековье.
По этому же принципу мы можем отнести к средневековью Японию периода сегуната Токугавы или Сасанидский Иран. И там, и там за службу воины получали земельные наделы. Первое, в общем, будет правильно. Второе - нет.
3. Феодализм3. Феодализм
Первый и второй критерий на самом деле вступают в противоречие друг с другом. Ясно, что чем больше у тебя земли, тем ты могущественней. Однако очень скоро настает момент, когда ты сам эту землю контролировать уже не можешь - информация запаздывает. Выход лежал на поверхности и его, разумеется, быстро нашли. Им стала феодальная система. Суть ее проста: вместо того, чтоб разрываться на части и носиться по стране, пытаясь ее удержать (как делал, например, Карл Великий), ты просто назначаешь в провинции доверенного человека, который все будет делать за тебя. Раз ему нужно контролировать твою землю, значит нужно иметь и армию - пусть он сам ее и наберет на месте. А раз уж он ее набрал, пусть служит с этой армией мне в больших походах - а в остальное время, пусть делает на своей земле что хочет: главное, чтоб я получал от него зерно и военную помощь, да еще - конечно - чтоб он признавал меня своим повелителем. Опять-таки, война - дело непростое, и у армии в походе всегда должен быть один командир, которому подчиняются командиры отдельных отрядов. Так, сильно упрощая, и была создана феодальная лестница. Ее основная проблема в том, что очень скоро твой вассал перестает тебя слушаться, так как хочет забрать себе побольше и отдать тебе поменьше. Средневековый правитель - в первую очередь канатоходец: он балансировал между крупными феодалами и натравливал их друг на друга, что и обеспечивало ему власть.
Распространено мнение, что феодализм неэффективен. Конечно, это не так - в условиях небольшого, по сути - отрезанного от всего мира домена, феодализм - одна из самых эффективных систем. Может быть даже самая эффективная, так как предоставляет жителям домена все, что им нужно: правитель получает доход, его воины вкусно едят и много пьют, крестьяне не страдают от разбойников, набегов соседей и бесчинств воинов своего правителя, до тех пор пока правитель кормит воинов и удерживает их от грабежей, воины защищают правителя и крестьян, а крестьяне работают не покладая рук, чтоб прокормить повелителя и воинов. Это маленькая, замкнутая система - и в рамках ее феодализм обеспечивает наибольший КПД. Не даром последняя околофеодальная система в Европе исчезла только в 2008 году - крошечный остров Сарк (принадлежащий Британской короне), лендлорд, тридцать арендаторов, сенешаль, прево. Все как в Средние века, потому что небольшой, экономически и политически мало связанный с внешним миром остров не нуждался в другой системе.
Условия феодализма - неизбежный вывод из первых двух посылок, обойтись без него в этих условиях невозможно, так как ни одна другая система при них просто не выстоит, исключая только Полис - самостоятельный, никому не подчиняющийся город-государство. О нем - ниже.
4. Роль воина4. Роль воина
К предыдущему пункту тесно примыкает еще один - роль воина-одиночки в происходящих событиях.
Позволю себе некоторое отступление. Каждый период порождает плюс-минус одинаковых соперников в рамках одной культуры. Повстанцы под началом Спартака перемещались по тем же дорогам, что и легионы, и новости доходили до них с той же скоростью, что и до Красса. Поэтому и количественно они были скажем так, не одинаковы - но в одних порядках (около 10 тысяч у Спартака против 40 у римлян). Та же ситуация и в Китае - но с большим размахом: в восстании Желтых повязок участвовало, по самым скромным прикидкам, не меньше 300 тысяч человек, войск на подавление бросили еще больше. Такой размах обеспечивается прекрасной системой дорог и каналов Китая.
Все то же самое и в Средние века, только масштаб действий меньше. При отсутствии дорог плохо всем: феодал не получает новости, но и повстанцы в его землях не наберут много людей и не смогут координировать свои действия. Отсюда и исходит размер средневековых армий: Вильгельм Завоеватель захватил Британию с 7000 бойцов - это примерно равно одному римскому легиону с обслугой. Почему? Потому что феодал решает небольшие проблемы. Его самая страшная беда - полсотни разбойников в местном Шервудском лесу да восставшая деревня. На подавление этого и нужно полсотни, максимум - сотня солдат. Столько же он приведет с собой по зову сюзерена.
Маленький отряд резко повышает требования к набору: большая армия может позволить себе иметь много плохих солдат - так дешевле, да и пушечное мясо пригодится. Маленький отряд должен состоять из хороших бойцов, потому что любой плохой - слабое звено. В условиях тактики, а не стратегии роль каждого конкретного солдата резко повышается, потому что от него много зависит. Качество подготовки - это важно, но важно и дать ему хорошее оружие и хороший доспех. В таком случае он будет почти непобедим. Учитывая, что вооружить хорошо надо будет немного людей (максимум полсотни), а вооружить отлично - еще меньше (только верхушку: сам феодал, его сыновья и прочая родня), это вполне окупается доходами от надела.
На самом деле совершенно неважно, каким будет это оружие. Европейские рыцари всему прочему предпочитали меч - действительно, в условиях средних веков это прекрасное оружие, у него все плюсы, кроме одного - он очень дорогой, обычному воину он не по карману. Самураи помимо мечей активно использовали большие луки и, вопреки распространенному мнению, даже огнестрельное оружие. Хитрость не в типе оружия, а в том, чтоб оно было доступно очень немногим. Это обеспечивается законами, ценами, сложностью изготовления. Если мы представим себе мир, где маг может мгновенно выпустить огненный шар, убивающий человека, но в остальном этот мир будет отвечать критериям средневековья (т.е те же самые маги не смогут, например, телепортироваться или читать мысли на расстоянии), на выходе мы получим феодализм, где место рыцарей займут маги.
Даже если слой феодалов непроницаем (а в истории так бывало редко - и рыцарем, и самураем можно было стать, хотя это и было невероятно трудно), он все-таки растет просто за счет деторождения. Выхода из этой ситуации два - это либо бесконечное дробление наделов (так это было в Германии и Японии), или масштабные завоевательные войны (Крестовые походы, походы Фридриха Барбароссы).
5. Средневековое сознание5. Средневековое сознание
Оно сильно отличается от нашего. Причина в первую очередь все та же - недостаток информации. Он исходит из двух посылок: низкий уровень образования и замкнутость мира.
Для нас сегодня образование настолько привычно, что мы не можем представить себе человека, которые не считает это само собой разумеющимся. Решительно во всех книгах жанра фэнтези герой умеет читать, та же ситуация и в ролевых играх. Между тем это совсем не так очевидно, как нам кажется. Образование - довольно долгий и сложный процесс, отнимающий у человека то время, когда он наиболее физически здоров - его молодость. Мы (и вы, и я, и наша цивилизация в целом) готова этим пожертвовать, потому что последующие выгоды окупят потраченное время и силы, а еще потому, что мы дошли до достаточного уровня цивилизации, чтоб позволить себе кое-какую роскошь. Однако в средневековье образование совершенно бесполезно. Никому не надо уметь читать, потому что а) это не принесет ему решительно никакой выгоды, б) отнимет у него изрядное количество времени, в) читать все равно нечего. В знаменитом списке мельника Меноккио было всего 11 книг, а это уже 16 век, есть книгопечатание. И все равно Меноккио - самый образованный человек в своей деревне и вообще в округе. В библиотеке Данте не было даже Гомера - хотя Данте был одним из самых образованных людей своего времени. Просто переводов Гомера на латынь или итальянский не существовало. Карл Великий, один из самых великих деятелей Средневековья, не умел писать, а когда попытался научиться (уже во взрослом возрасте) - не смог. Конечно, неграмотный правитель страны - это редкость (Ричард Львиное сердце даже писал стихи, а Фридрих II интересовался медициной), но обычный неграмотный рыцарь - это норма вещей. И не потому, что они были такими варварами, а просто потому, что они не испытывали никакой необходимости в образовании. Однако отсутствие образования соответствующим образом сказывается на человеческом уме - нет привычки к критическому восприятию действительности, желания усомниться, проанализировать, понять. Отсюда - повальная религиозность (притом в грубых, упрощенных формах), разного рода легенды и небылицы, тяга к грубым шуткам. Обстановка в Японии была немногим лучше - неграмотные самураи встречались частенько. Так же точно, как носителями письменности в Европе были монахи-христиане, в Японии ими стали монахи-буддисты.
Замкнутость мира, банальное незнание того, что происходит в пятидесяти километрах от тебя (примерно то же расстояние от северных до южных пригородов Москвы) порождает страх, ксенофобию. Для современного выпускника европейской школы на карте мало белых пятен - разве что о небольших государствах Африки или Азии он не сможет сказать много - но узнает это за минуту в Википедии. Самые образованные европейцы 12 века искренне верили в существование людей с собачьими головами и даже назвали бы их небесного покровителя - святого Христофора.
Изменение этого стандарта возможно только при изменении уровня информированности жителей мира, что в свою очередь повлечет радикальные изменения и неизбежное исчезновение средневековых элементов жизни.
Критерии Средневековья: концепции и изобретения, приближающие Новое время
Критерии Средневековья: концепции и изобретения, приближающие Новое время
На самом деле здесь речь пойдет немного о другом. Я попытался составить список изобретений и достижений культуры, характерных для Нового времени. Наличие одного из них в мире, в общем, не свидетельствует о конце Средневековья, но безусловно предвещает его конец. Наличие нескольких уже явно означает Новое время.
Как и прошлая часть, эта едва ли будет интересна человеку, разбирающемуся в истории (разве что как систематизация уже известного), но может пригодиться новичку. Порядок произвольный
Исходя из общего принципа, в конце я рассмотрю и несколько фантастических вариантов.
а) Восприятие времени. Часыа) Восприятие времени. Часы
До наступления Нового времени подавляющее большинство людей мало интересовалось точным временем. Первые механические часы появляются еще в Средние века, но на них нет минутной стрелки - впервые она появляется только в 17 веке, после работ Гюйгенса. Причем даже тогда первое время она воспринимается как нечто совершенно излишнее.
Точные часовые механизмы нужны для навигации, химии, военного дела. Именно это стало поводом для создания часов, но изменения, которые принесла возможность точного измерения времени вышли далеко за пределы этих областей. Человек Нового времени (а тем более современности) уже не представим без знания времени с точностью до 10-15 минут, для многих значение имеет и каждая минута. Для человека Средневековья, даже самого активного и влиятельного, час - минимальная единица измерения, в более точной градации он просто не нуждается.
б) Точность металлообработки и доменная печьб) Точность металлообработки и доменная печь
Именно повышение точности металлообработки обеспечивает создание такого сложного прибора, как часы. Но это повышение влечет за собой развитие техники в целом - создание станков, парового двигателя с нормальным КПД, точного огнестрельного оружия, навигационных приборов.
Писать об этом подробно я не буду, за меня это замечательно сделал Telserg вот здесь.
Принципиальным моментом является и изобретение доменной печи. обеспечивающей массовую выработку чугуна: без этого пушки остаются редкой диковиной. да и вообще серьезное производство остается за гранью возможного.
К этому тесно примыкает использование угля в качестве топлива в промышленности.
в) Печатный станокв) Печатный станок
Строго говоря, сам по себе критерием он не является - но является необходимой предпосылкой для следующего пункта.
Печатный станок - разумеется, речь идет о наборном печатном станке с металлическими литерами - переворачивает ход человеческой истории. Именно благодаря нему книги становятся массовыми и общедоступными. При этом, по большому счету, невероятной технологической сложности в нем нет: при достижении определенного, не слишком высокого уровня металлообработки, изобретение станка становится вопросом пришедшей в голову идеи - рано или поздно это неизбежно произойдет. Характерно, что в Китае литеры довольно долго делали из бронзы, так как уровень ее обработки был выше.
г) Общедоступное образованиег) Общедоступное образование
Оно невозможно без печатного станка и следующего за его изобретением распространения книг. Образование повышает уровень открытости населения, его готовность воспринимать новое и безусловно улучшает состояние страны в целом, создавая новый слой людей с большей степенью социальной активности. Но важно помнить, что общедоступное образование - вещь не возникающая сама по себе. Необходимы какие-то причины для его возникновения. В реальной Европе такой причиной стал протестантизм, требующий от верующего способности прочесть Библию самостоятельно. Может стать причиной и воля государственной власти, однако для этого требуется новый стандарт. А именно
д) Централизация государственной властид) Централизация государственной власти
Существует большой ряд причин, способствующих этому процессу. В первую очередь это феодальные междоусобицы (если посадить в коробку 10 крыс, рано или поздно останется только один - крысиный волк), падение роли бойца-одиночки в следствие изобретения огнестрельного оружия, развитие навигации, увеличивающее скорость прохождения информации. Единая власть влечет за собой унификацию системы мер и весов (это нужно для сбора налогов, но способствует развитию торговли), улучшение дорожной системы (для переброски войск и передачи информации - но опять-таки на пользу бизнесу), созданию большого класса чиновников (для чего требуется распространение образования) и жестко структурированной армии с новыми задачами и методами (следствие - развитие представлений о времени, навигации, металлургии). Без централизации власти государство просто не состоянии решить этих проблем, так как нет необходимого масштаба финансирования и поддержки.
е) Ручное огнестрельное оружиее) Ручное огнестрельное оружие
Раз уж мы его коснулись, остановимся подробней. Вообще, история Земли (на примере Японии) доказывает, что существование ручного огнестрельного оружия вовсе не обязательно тянет за собой Новое время. Но все же это немаловажный момент: именно огнестрельное оружие дает возможность противопоставить массу одиночному бойцу. Да, безусловно, были примеры побед над рыцарской конницей и без ручного огнестрельного оружия: Битва золотых шпор (эффективное использование пик пехотой), Битва при Кресси (длинные луки + удачная тактика), Гуситское восстание (цеп, оказывается, пробивает даже самый классный доспех). Однако это все - редчайшие примеры, единичные победы. Проблема в том, что при разнице в уровне подготовки - а крестьянин всегда будет готов хуже, чем рыцарь, потому что рыцарь учиться драться всю жизнь, пока крестьянин обрабатывает поля - реальный шанс у крестьянина появляется только тогда, когда он может не подпустить к себе рыцаря. Лук и арбалет - отличное дело. Но из лука стрелять сложно, а арбалет стоит слишком дорого. Дешевым он становится только тогда, когда появляется мануфактурное производство. В нашем мире к этому моменту уже был ручной огнестрел, и необходимость в арбалетах отпала. В принципе, наверное, в отсутствии пороха дешевый и массовый арбалет мог бы сыграть ту же роль.
Возникновение такого оружия и его грамотное использование быстро обеспечивает победу тому, за кем стоит городское производство.
Важный момент - само по себе существование пороха и даже пушек Нового времени не делает, так как не позволяет противопоставить хорошо обученному одиночке плохо обученную, но скоординированную толпу.
ж) Мануфактураж) Мануфактура
Принципиального технологического рывка создание мануфактур не требует. Это просто новый тип координации труда. Принцип тот же, что и с огнестрельным оружием. Одному высококвалифицированному мастеру мы противопоставляем неквалифицированную, но хорошо скоординированную толпу. Результат - невероятное повышение скорости и объемов производства за счет падения качества. Элитарные товары будут и дальше производиться мастерами-одиночками (и так это до наших дней). Но массовый товар становится плохим, дешевым и общедоступным.
Только централизованное государство делает мануфактуру необходимой, и только мануфактура делает централизованное государство сильным. Это взаимозависимый процесс. Мануфактура становится выгодной тогда, когда имеет большой рынок сбыта - спрос одного феода и даже небольшого города обеспечивает и мастер или цех мастеров. Но когда город растет или в сферу торговли попадает соседний город, мастера начинают не справляться. Возникает дефицит.
Первые мануфактуры всегда спонсируются государством, так как производят нужные ему вещи - оружие, форму для солдат, товары входящие в государственные монополии. Но вскоре процесс этот выходит за рамки государства - и никто не возражает. Потому что именно владельцы мануфактур и купцы, перевозящие их продукцию - основной источник доходов государства.
з) Сухой док и секстантз) Сухой док и секстант
Я уже много раз упоминал развитие навигации и кораблестроения. Это действительно необходимое условие нового времени: оно способствует и распространению информации (как за счет скорости, так и за счет надежности), и торговле - а значит падению феодальной системы. Появляется новая ценность. Товар и его эквивалент - золото - становится важнее земли. Зерно теперь такой же товар, как и все остальные, его можно купить. В какой-то момент Англия очень резко сокращает производство зерна (овцы выгодней), но успешно его закупает у соседей и в ус не дует - все равно она остается самой сильной державой мира. Для сравнения - в Древнем мире был только один город, который снабжался продовольствием извне - это Александрия. До какой-то степени - Рим. В Средние века таких городов не было вообще. В Новое время появляются города, полностью зависимые от подвоза продовольствия.
Для всего этого нужны большие корабли - и нужно, чтоб они приплывали быстро и точно.
Первая проблема решается сухими доками. Технология была известна и в античности, но в средние века ее не использовали. Среди причин главные а) постройка сухого дока требует серьезных капиталовложений и б) в кораблях такого размера не было большой необходимости. Самый дальний рейс средних веков - через Средиземное море, серьезных грузоперевозок не было, переброски войск были редкостью. Сухой док позволяет строить крупные корабли - что необходимо и для военных, и для купцов.
Вторая проблема решается изобретением секстанта и точных часов (друг без друга они, в общем, бесполезны). Их использование позволяет прокладывать более точные маршруты и, соответственно, плыть быстрей и с меньшими рисками.
и) Скепсиси) Скепсис
Может быть самый важный из пунктов - он наиболее серьезно отличает средние века от нового времени. И именно он (вкупе с уровнем образования) самая частая ошибка фантастики. Средневековый человек не нуждается в скептической оценке явлений. Ему не нужно вдаваться в сложные объяснения: когда твой мир исчерпывается двадцатью квадратными километрами, тебе неважно круглый мир или плоский и тем более - что вокруг чего на небе вращается. Восходит солнце по утрам - и слава богу, чего ж тут еще.
Уровень развития науки всегда обеспечивается потребностями общества. Галилей ничего бы не открыл, если бы его не спонсировало правительство Венеции. Джон Ди не реформировал бы юлианский календарь, если бы не получил заказа от Елизаветы.
Стремление разобраться, понять как работает то или иное явление - свойство Нового времени и в Средние века просто не могло возникнуть. Помещение его в средневековый антураж - куда больший анахронизм и ошибка, чем привнесение пороха или книгопечатания.
Критерии Средневековья: фантастические допущения
Критерии Средневековья: фантастические допущения
Третья часть, наверное, наиболее полезна известному кругу читателей, но в сущности ничего не стоит без первых двух.
Здесь я попробую рассмотреть, как повлияли бы на развитие средневековья существование в нем некоторых фантастических явлений - из тех, что чаще всего возникают в фантастике.
Я намерено опускаю сейчас достоверность этих явлений с точки зрения физики, химии, биологии, экологии - не будучи экспертом в этих областях, я просто не берусь о них судить. Да и по большому счету, я не считаю достоверность формулы необходимой для фантастики - даже у Уэллса нигде не объясняется, как работает оружие марсиан (не говоря уж о Машине времени), а полет на Луну у Жюля Верна описан совершенно не достоверно, но это не мешает книгам оставаться классикой НФ. Но психологическая и социальная достоверность - это основа литературы: те же фантасты уделяли им самое пристальное внимание. "Война миров" - роман в первую очередь не о марсианах, а о людях и том, как они реагируют на происходящие катастрофические события. Ему грош была бы цена, если бы Уэллс не описал мышления и чувства людей столь реалистично.
Итак, несколько примеров.
а) Раса господа) Раса господ
Нарочно беру этот термин, так как не симпатизирую самой этой идее. Но тем не менее она часто появляется в фантастике.
Речь идет о ситуации, когда параллельно с людьми существует другой разумный вид, физически превосходящий человека. Этот вид подчинил себе людей и управляет ими. Каковы последствия?
Действительно, в этой ситуации феодализм с представителями "высшего" вида в качестве феодалов вполне возможно - разумеется, при сохранении прочих условий, в первую очередь информационной разобщенности. Если представители этого вида наладили нормальную систему обмена информацией, то скорее возникнет нечто вроде рабовладельческого строя римского толка.
Если информационной системы нет, будет феодализм - и с шансами он удержится дольше, чем в реальной истории. Если допустить, например, что этот вид значительно быстрее и ловчее людей (как эльфы во многих романах, или вампиры, или - еще лучше - как агенты в Матрице), то в принципе ни раннее ручное огнестрельное оружие, ни тем более арбалет им не страшны. В таких условиях они смогут очень долго контролировать людей и, в принципе, погубить эту систему может лишь добрая воля "высшего" вида: например, им надоест сидеть в замках по одиночке, и они построят нормальное централизованное государство. Это и станет их концом.
Насчет вампиров. Конечно, они смогут установить контроль над людьми только в одном случае: если не боятся дневного света и не имеют привычки спать днем. В противном случае, люди перебьют их как котят. Но без этого - какие же они вампиры?
б) Драконыб) Драконы
В принципе все в этой версии определяет один пункт: можно ли приручить драконов?
Если можно - их приручат, а не прирученных истребят. Скорее всего, прирученные будут использоваться в военных целях и (учитывая дороговизну прокорма такой махины) сильно укрепят положение немногих феодалов, которым будут принадлежат. Так, например, владыки Древнего Востока водили на сворках гепардов (а по некоторым данным делали так и русские князья - в Повести временных лет упоминаются "пардусы"). Дракон - не шуточная военная сила в условиях средневековья. Если же он может перевозить людей - то средневековье немедленно кончается: скорость передачи информации сильно возрастает. Скорее всего, после этого военное использование драконов сократится или отступит на второй план - их значение, как переносчиков информации значительно выше (чем, отчасти, я и руководствовался в Лавикандии).
Если драконов приручить нельзя, их просто истребят - и скорее всего еще на уровне первых государств типа Египта или Шумера. Слишком опасный зверь. Если они доживут до средневековья, на них правда будут охотиться - но скорее всего не рыцари, а лучники. По большому счету историю человечества в социальном плане это особенно не изменит - а вот в культурном вполне может. В краях, где драконы встречаются, будут серьезней относиться к подвалам (если дракон огнедышащий), к системе водоснабжения. Серьезней будут разрабатывать метательные осадные орудия - в сторону точности и скорострельности. Могут даже серьезней задуматься над конструированием летательных аппаратов - в сущности, ничто не мешает построить планер без современных технологий. Конечно, с современными планерами он не сравнится, но все же будет весьма эффективен. У человечества не было стимула строить такие аппараты (хотя идеи появлялись еще в древнем Египте), но дракон может стать таким стимулом. Изобретение планера уничтожает средневековье, так как позволяет без проблем контролировать очень значительные области.
в) Телепатия и телепортацияв) Телепатия и телепортация
Совершенно не важно, может человек передать свои мысли на расстоянии или сам переместиться туда в мгновение ока. В случае, если число таких людей будет достаточно велико, и перемещаться (или передавать мысли) они смогут хотя бы километров на 20-30, средневековье никогда не настанет. Даже в условиях такой ограниченное передачи информации можно просто рассадить телепатов/телепортеров через каждые 30 километров на манер оптического телеграфа. Это обеспечит контроль над очень большой территорией. Если же они могут передавать информацию на значительное расстояние (скажем, километров в 100), то уровень контроля в такой империи выйдет на уровень современного - Викторианской Англии или Испанской колониальной империи и не снилась такая организованность действий. О влиянии этого на военное дело я молчу.
Если способность к телепатии/телепортации будет врожденной, а не обучаемой, то влиятельность социальной группы носителей способности очень вырастет, они будут обласканы властями и очень ценимы. Но феодализма не наступит все равно. Даже если на каждую страну будет всего по пять таких телепатов - все равно не наступит: слишком велики возможности, которые они открывают.
г) Порох не взрываетсяг) Порох не взрывается
В общем, я уже писал об этом во второй части. Отсутствие пороха не станет препятствием для конца феодализма - максимум несколько его отсрочит. По настоящему качественные тяжелые арбалеты по эффективности не сильно уступают первым аркебузам (стальной доспех пробивается примерно на одном расстоянии - около 25 метров), по скорости заряда арбалет их даже несколько превосходил. Прицельная точность баллист до 16 века подчас превосходила точность пушки. Словом, обойтись можно было и без пороха. замедление было бы не слишком большим. Арбалеты были, по-видимому, несколько дороже и исчезли скорее потому, что новые образцы огнестрельного оружия (вроде мушкетов) их уже существенно превосходили. И все же свою задачу по уничтожению рыцарской конницы они вполне могли бы исполнить.
д) Религия работаетд) Религия работает
Опять таки, тут варианта два. Одно дело, если работает монотеистическая религия. Другое - если политеистическая. Но в любом случае мы допускаем не просто существование высших сил, но их прямое вмешательство в жизнь людей (для монотеизма ограничимся реальными явлениями ангелов и чудесами святых).
Монотеизм: подобная ситуация безусловно ведет если не у прямой теократии, то по крайней мере к очень серьезному контролю церкви над светскими властями. Для нас в сущности все равно - будет ли глава церкви править сама (эдакий папацезаризм) или просто давать "мудрые советы" правителю. В любом случае стремиться он будет к установлению единой власти - для начала над всеми верующими этой религии, а потом и над всеми обращенными в нее. Если твоей власти ничего не угрожает (а кто же усомнится во власти наместника божия на земле если а) бог точно существует и б) отлучение тебя от церкви гарантирует вечные и безусловные адские муки на том свете и кучу проблем на этом), то проще контролировать единое пространство, чем раздробленное на части. Лучше - говоря грубо - царствие божие на земле, чем божия феодальная раздробленность, так как необходимости "разделять и властвовать" уже нет, вся власть и так твоя. Так что "работающий" монотеизм непременно ведет к уничтожению феодализма и установлению империи.
Надеюсь, этим пассажем я никого не задел.
Политеизм: если допустить "работающее" язычество, ситуация получится куда более сложная. Среди богов (а они реально вмешиваются в нашу жизнь!) как правило нет полного согласия. Значит конфликты возникнут и на уровне людей. Опять таки, реально существующему богу жрецы-проводники не нужны, он может и сам явиться к правителю, чтоб высказать свою волю. Это снова приводит нас к теократии, но в очень интересной форме: теократии в прямом смысле - боги будут править людьми. Напрямую, минуя правителей и жрецов. Или они назначат себе "представителей" - тех же глав культа или героев/князей/королей/вождей, которых будут снимать и назначать, как захотят. Прогнозировать в таких условиях невозможно, так как политическая обстановка будет зависеть не от человеческой психологии, экономики и желания масс, а от воли небольшого количества безгранично влиятельных существ.
Если же вмешательство богов будет ограниченным, деликатным, то форма социального устройства будет изменяться согласно общему принципу, так же как в реальной истории.
е) Империя злае) Империя зла
В очень многих романах фигурирует империя зла. Непременно именно империя. При этом ни у кого (кроме одного рассказа Олди) я не встречал идеи, что такая империя зла должна делиться на герцогства зла, графства зла и баронства зла. Наоборот, империя всегда подается как монолитная и единая система во главе с обладающем абсолютной властью Темным властелином. Эта идея честно копируется всеми авторами из "Властелина колец", но при этом как-то забывается, что Мордор не такой уж большой (по площади примерно как Великобритания, да притом еще квадратный и ровный как стол - рай для переброски войск), и что Саурон мог видеть все, происходящее в его стране и телепатически отдавать приказы весьма мобильным назгулам. Империи зла нынешних авторов подчас разрастаются до втрое большего размера. Ничего невозможного в этом нет (и империя Чингис-хана, и империя Александра, и Викторианская Англия, и даже Священная Римская империя германской нации были куда больше), но для осуществления этого коварного господства необходимо либо наладить нормальную федальную систему, либо вывести свою империю на качественно новый уровень - в Новое время (не даром, кстати, во "Властелине колец" технологическое преимущество - и арбалеты, и порох, и осадная техника - явно на стороне Мордора). В первом случае победа героев вполне закономерна - феодализм против феодализм, тут уж, как говорится, как фишка ляжет. Однако если феодализм выступает против нормальной империи нового времени, победить он может только при очень, очень многократном численном перевесе, да и то не факт. Даже если уровень вооружения примерно равен, армия нового времени имеет неоспоримое преимущество в виде организации: слаженность действий, их взаимосвязь, единоначалие самого худшего отряда Нового времени не снились лучшим феодальным войскам. Это наглядно доказывается, например, действиями англичан в Индии или Бирме - у индусов и бирманцев довольно скоро появилось огнестрельное оружие, но все равно англичане побеждали втрое большие армии без проблем. В 1825 году три тысячи англичан и две тысячи их туземных войск (с английской системой организации) разбили в сражении у крепости Проме 60 (шестьдесят!) тысяч бирманцев, и даже преследовали их. Пять тысяч человек преследовали шестьдесят тысяч, и те бежали. Так что в сущности Империи зла - если это настоящая империя с абсолютной властью - бояться особенно нечего.
@темы: Посмотреть, почитать, послушать, Графоманское, Размышления, Для памяти, Цитаты
-
-
17.10.2012 в 20:06-
-
17.10.2012 в 20:09Мне кажется, тут пофиг как ты называешь время, можешь и средневековьем для публики - мало кто задумывается о том времени столь глубоко. Главное понимать, к чему приводит изменение тамошних реалий. Он тут довольно хорошо это разжевал.
-
-
22.10.2012 в 16:25