На Тинуську объявились желающие. Первая встреча прошла благополучно, посмотрим, состоятся ли следующие.
Мы заинтересовались алабаями. Они идеально подходят под наши требования, зато мы совершенно не подходим под их Но съездить в приют познакомиться и пообщаться с породой это не помешает.
***
Наконец-то собрались и купили чугунные сковородки. Костя на них давно посматривал, но все никак руки не доходили. А тут свекровь попросила блинов, и это стало последней каплей. Купили блинную, маленькую под повседневную готовку и большую полосатую для мяса с прессом.
***
Письма все еще не пишутся.

@темы: Из жизни маленьких друзей, Тиана Фортуна, Флуд, Одной строкой

---

Есть посты на ДБ, про которые сразу знаешь: комментарии доставят не меньше, а то и больше самого поста. Пост про функциональную неграмотность - как раз из их числа.
Спор скатывается к обсуждению необходимости высшего образования, что закономерно.
Хочется прокомментировать всего один момент.
"Знаете, сколько я видала "яжеинженеров", неспособных выключатель починить?) а казалось бы, закон Ома одинаков и в ВУЗе, и в шараге)"
Мне это высказывание напоминает претензии к стоматологу, когда он не может подсказать, что у приятеля болит в правом боку. "Ты же врач!"
Я инженер, и я не способна починить выключатель. Более того, откуда-то у меня стойкое неприятие электричества как раздела физики, и я всю жизнь от него шугаюсь.
По электрике у нас главный муж. И ему, чтобы починить выключатель не нужен ни закон Ома, ни ВУЗ, ни ПТУ. Только отвертка и щиток. И практика.

@темы: Мелочи жизни, Наблюдения, Флуд

---

Деревенское

На прогулках с собакой продолжаем обсуждать всяко-разное.
***
В очередной раз сомневаемся в выборе места. Лучший ли выбор - Псковская область? Может, что еще поискать? В очередной раз посмотрели в сторону Воронежа, Смоленской области, еще пары мест, но пока не передумали. Либо уж очень жаркое лето, а зима ничуть не теплее, либо воды никакой поблизости нет для рыбалки, либо еще что.
***
Внезапно осознала, что за прошедший год довольно много узнала про сельское хозяйство. Тут и Овсинский, и болезни косточковых, яблонь, корнеплодов, вредители всяческие. Мне почему-то казалось, что в голове ничего не задерживается, ан нет!
***
Костя так же внезапно осознал, что для больших шансов на успех уже сейчас можно начинать изучать ветеринарию. Пускай с форумов и обобщенных статей, они все равно дадут некое общее понимание, познакомят с терминами, на этот базис какая-нибудь специализированная литература легче ляжет. Для начала почитал про кроликов и выращивание бычков. А мне вот читать про животноводство совершенно не интересно что-то. Так и рассказываем: он мне про кроликов, я ему про яблони.
***
Наблюдаем за зимовкой псковских переселенцев. Кто-то отчитывается, что все штатно, у кого-то замерз погреб со всем урожаем. В принципе, Костя сразу проектирует так, словно жить мы будем в Сибирском болоте с сибирскими же морозами. Я теперь даже отговаривать не буду, хотя местами некоторые траты раньше казались нецелесообразными. Но стройка это ладно, меня другое озадачило и расстроило.
В среднем морозы в Псковской области мягче, чем в Московской. И мы, такие радостные, составили список из уймы теплолюбивых культур. А теперь представляется мне картина: высадили мы сад, например, абрикосов, 15 лет он простоял, а потом ударили аномальные морозы, и все вымерзло к чертовой бабушке. Обидно, однако! Но как бы я не ломала голову, пока это кажется неизбежным...
Конечно, я знаю меры по повышению морозостойкости плодовых деревьев. И есть такие сорта, которым аномальные для Псковской области морозы вполне терпимы. А персики вовсе растут кустарником и укрывной культурой, тут все в наших руках, всегда можно еще немного утеплить. И знаю, что деревья будут выпадать не только из-за морозов, но и из-за болезней, вредителей. А все равно как-то печально стало ^_^'.

@темы: Мелочи жизни, Переезд, Флуд

---

Очень-очень часто я сталкиваюсь с тем, что люди не понимают причинно-следственных связей. Или аналогий. Да, аналогии изумляют меня еще сильнее. Приводишь аналогию, простейшую, наглядную, а не понимает. Как так?
Кстати, то, что мы часто не можем достучаться до свекрови, похоже, вызвано именно слабостью ее понятийного мышления. А уж функциональная неграмотность просто по всем пунктам. Мы требуем от нее такого же умения оперировать фактами, как у нас, а она не может. Вот физически не может. А мы не всегда можем это понять.

16.12.2016 в 20:48

Пишет  Magrat Garlick:

Мир никогда не будет прежним
Пребываю в шоке от статьи в фб Alexandra Polyushkova.

Нет, я иногда подозревала что-то такое, но когда приводятся реальные цифры (если, конечно, они реальны), становится реально не по себе. Хотя, конечно, объясняет много необъяснимого и - да, требует пересмотра методов работы. Пересмотра картины мира требует тоже.
Интересно, что как раз сегодня проходила тест на владение майкрософтовскими программами (проходили все в обязательном порядке), выложенный на официальном майкрософтовском сайте. Присоединилась к дружному веселью коллег по поводу вопиющего дебилизма вариантов ответов. То есть, чтобы ответить правильно, даже не нужно владеть программой - надо просто не быть идиотом. Я даже выдвинула оправдательную версию, что на самом деле это вовсе не тест, а такая форма повторения-матери-учения, потому что не может же проверочный тест быть до такой степени идиотским! А сейчас вот прочла публикацию, вспомнила тесты в некоторых других обучающих проектах и теперь сильно подозреваю, что они просто рассчитаны на большинство.
Нет, пожалуйста, нет. Можно я это забуду? Кто-нибудь, скажите, что это неправда! Но если это правда, надо действительно многое пересмотреть. Жить проще не станет, но, по крайней мере, эффективность делового взаимодействия будет выше.

Сама статья. Я вас предупредила.

"Почему вокруг одни идиоты?
(Риторический вопрос).

Мы привыкли всё примерять на себя, опираться на собственный опыт. По себе меряем людей, с которыми общаемся, ожидая от них схожего (или хотя бы адекватного) уровня понимания.

Мы закладываем высокий уровень ожиданий в создаваемые нами продукты. Нам очень хочется быть понятыми. И чтобы наши сервисы, товары или услуги были востребованы. Но что-то упорно идёт не так.

Прежде чем расстраиваться и обижаться, задайте себе вопрос: а в состоянии ли ваш собеседник вас понять? И готова ли ваша аудитория адекватно оценить то, что вы им предлагаете?

Немного Росстата.

Образованность наших сограждан

Среди руководителей:
66% – с высшим образованием
20% – со средним профессиональным образованием
6% – с начальным профессиональным образованием
6% – с общим средним образованием

В Москве процент людей с высшим образованием выше, чем в России в целом: 42% против 23%.

Среди москвичей 1981–85 гг. рождения высшее образование есть у 57% (37% в России в целом). Но Москва почти исчерпана и мы идем в регионы.

График образованности по стране (перепись населения 2010) выглядит так:

23% - высшее
5% - неполное высшее
31% - среднее профессиональное
6% - начальное профессиональное
18% - среднее полное
17% - среднее общее и ниже

Еще раз: в России 77% населения не имеют высшего образования.

Хотят ли?

По опросам Росстата, ¾ выпускников обычных школ и почти 90% учащихся гимназий собираются поступать в вузы. С возрастом желание учиться падает: среди 20-24 летних 2/3 не учатся нигде.

Самый популярный вид досуга в стране – питание: 40% ходят в ресторан, кафе и бар и считают досугом именно это.

72% россиян не имеют загранпаспорта, а более 50% наших сограждан вообще никогда не были в туристической поездке или на экскурсии. Просто штрих к портрету.

А тенденции?

Представление о том, что среди тех, кому сейчас 16–20 лет, высшее образование получают практически все, также иллюзорно. В совместном исследовании Росстата с профессором Высшей школы экономики Алексеем Макаровым выяснилось, что около 50% детей, родившихся в 1994 г., закончили 11-й класс средней школы. Остальные после 9-го класса ушли из школы в систему профессионального образования. Часть их них, окончив техникум, поступит в вузы, однако едва ли и в этой возрастной когорте людей с высшим образованием будет больше 50%.

Вывод №1: большая часть нашей аудитории – без высшего образования. Даже руководители бизнесов и прочие менеджеры высшего звена далеко не все окончили вуз.
В это сложно поверить, просто запомните и смиритесь.

Функциональная неграмотность

Функциональная неграмотность — понятие, появившееся в 90-ые годы XX века. Означает неспособность человека читать и писать на уровне, необходимом для выполнения простейших общественных задач; в частности, неумении читать инструкции, находить нужную в деятельности информацию.

Функциональную неграмотность в XXI веке называют цивилизационным риском, поскольку именно она приводит к «человеческому фактору» — неумению верно воспринять инструкцию по использованию оборудования, машины или инструмента, что приводит к несчастным случаям вплоть до техногенных катастроф.

Масштаб функциональной неграмотности

При исследовании функциональной неграмотности тестируется качество понимания текста и присваивается один из пяти уровней глубины усваивания информации. Девятилетние российские дети демонстрируют великолепные результаты, Россия занимает первые места наряду с Сингапуром и другими странами-лидерами в сфере образования. Однако российские школьники в возрасте 15 лет, которые уже должны готовиться выйти в социум, показывают одни из самых низких результатов в Европе на протяжении последних 14 лет. Российские подростки доходят только до второго уровня понимания, а, например, школьники из Шанхая – до пятого уровня, а места в первой пятерке стабильно удерживают Австралия, Финляндия и Южная Корея.

В 2003 году в России проводили обследование 15-летних школьников.
Достаточными навыками чтения обладали 36%. Из них 25% учащихся были способны выполнять только задания средней сложности, например, обобщать информацию, расположенную в разных частях текста, соотносить текст со своим жизненным опытом, понимать информацию, заданную в неявном виде. Способность понимать сложные тексты, критически оценивать представленную информацию, формулировать гипотезы и выводы продемонстрировали только 2% российских учащихся. Сейчас этим людям 28 лет.

А как дела обстоят в мире?

Если вам интересно, то вот расширенная картина мира.

В 1985 году в США подготовили аналитику, из которой выходило, что от 23 до 30 млн. американцев неграмотны полностью, а от 35 до 54 млн. полуграмотны — их читательские навыки и умение писать гораздо ниже, чем это необходимо, чтобы «справиться с ответственностью ежедневной жизни».

В 2003 году, доля граждан США, чьи навыки письма и чтения были ниже минимума, составила 43%, то есть уже 121 млн. Прогресс…

В Германии, по данным сенатора по вопросам образования Сандре Шеерес, 7,5 миллионов человек (14% взрослого населения) можно назвать малограмотными. Только в Берлине таких людей живет 320.000.

В 2006 г. отделение британского Министерства образования сообщило, что 47% школьников бросили школу в 16 лет, не достигнув базового уровня в математике, и 42% не в состоянии достигнуть базового уровня родного языка. Ежегодно британские средние школы отправляют в жизнь 100.000 функционально неграмотных выпускников.

Несколько лет назад во Франции определили, что 20% образованного населения функционально неграмотны, и это представляет опасность для развития страны.

Перспективы?

Функциональная неграмотность формируется не только в детстве. Она может настигнуть и вполне взрослого человека, которого поглотила рутина монотонного существования. Взрослые и старики утрачивают навыки чтения и мышления, если они не требуются им в повседневной жизни.

Люди, страдающие функциональной неграмотностью, узнают слова, но не умеют декодировать язык, находить в нем художественный смысл или техническую пользу.

Некоторые исследователи считают, что функциональная неграмотность хуже даже обычной безграмотности, поскольку указывает на более глубокие нарушения в механизмах мышления, внимания и памяти.

Свойства и признаки функционально неграмотных

1) избегают сложных задач, заранее уверены в провале, не имеют мотивации браться за более трудные задачи, повторяют одни и те же системные ошибки.
2) часто пытаются откреститься от любых интеллектуальных задач, ссылаясь то на насморк, то на занятость, то на усталость.
3) честно признаются, что не любят читать.
4) просят других людей объяснить им смысл текста или алгоритм задачи.
5) попытки чтения связаны с суровой фрустрацией и нежеланием этого делать. При чтении стремительно возникают психосоматические проблемы: могут разболеться глаза, голова, сразу появляется желание отвлечься на что-нибудь более важное.
6) при чтении часто артикулируют губами или даже озвучивают прочтенное.
7) испытывают трудности при выполнении любых инструкций: от упражнений по шейпингу до ремонта ядерного реактора.
8) не умеют выстраивать и задавать вопросы по прочтенному материалу. Не могут полноценно участвовать в дискуссиях.
9) демонстрируют очень заметную разницу между понятым на слух и понятым от чтения.
10) на проблему, вызванную собственным непониманием, реагируют либо выученной беспомощностью, либо наездом на окружающих, так как не до конца понимают, кто же все–таки прав, а кто виноват.

Если 40 лет назад ученые искали способ бороться с функциональной неграмотностью, то теперь они ищут пути взаимодействия с ней. Настолько диагноз стал всеобщим.

Вывод №2: большинство населения России – функционально неграмотные. Учитывайте это в работе.

Понятийное мышление

Понятийное мышление можно определить через три важных момента. Первый — умение выделять суть явления, объекта. Второй — умение видеть причину и прогнозировать последствия. Третий — умение систематизировать информацию и строить целостную картину ситуации.

Те, кто обладает понятийным мышлением, адекватно понимают реальную ситуацию и делают правильные выводы, а те, кто не обладают… Они тоже уверены в правильности своего видения ситуации, но это их иллюзия, которая разбивается о реальную жизнь. Их планы не реализуются, прогнозы не сбываются, но они считают, что виноваты окружающие люди и обстоятельства, а не их неправильное понимание ситуации.

Степень сформированности понятийного мышления можно определить с помощью психологических тестов.

Пример из практики:

«Рассмотрим задачу из тестирования детей шести-семи лет, с которым не всегда справляются и взрослые: синица, голубь, птица, воробей, утка. Что лишнее?

К сожалению, многие говорят, что утка. У меня были недавно родители одного ребенка, горячились, доказывали, что утка – правильный ответ. Папа – юрист, мама – учитель. Я их спрашиваю: "Почему утка?" А они отвечают: «Потому что она большая, а птица, птичка, — это что-то маленькое». А как же страус, пингвин? А никак, у них в сознании закреплен образ птицы как чего-то маленького, и они полагают свой образ универсальным».

Руководитель лаборатории социальной психологии СПбГУ, глава центра "Диагностика и развитие способностей" Людмила Ясюкова.

По некоторым оценкам, плноценным понятийным мышлением обладают менее 20% людей.

Как правило, это те, кто изучал естественные и технические науки, научился операциям выделения существенных признаков, категоризации и установления причинно-следственных связей. По жизни сформировать понятийное мышление невозможно, оно приобретается только в ходе изучения наук, поскольку сами науки построены по понятийному принципу: в их основе базовые понятия, над которыми выстраивается пирамида науки.

Вывод №3: большинство людей не имеют сформированного понятийного мышления, обобщают от частного к частному, а не по существенному признаку, и не видят причинно-следственные связи.

Клиповое мышление

Термин «клиповое мышление» появился в середине 1990-х годов и первоначально означал особенность человека воспринимать мир через короткие яркие образы и послания теленовостей или видеоклипов. Слово «clip» переводится с английского как фрагмент текста, вырезка из газеты, отрывок из видео или фильма.

Обладатель клипового мышления не может анализировать ситуацию, поскольку любая информация не задерживается в его сознании и быстро сменяется новой.
В ходе эксперимента старшеклассникам предложили ответить на ряд элементарных вопросов из программы предыдущих классов. Результаты показали, что коэффициент усвоения знаний у школьников — 10 %.

Вывод №4: феномен клипового мышления изучен недостаточно. У него выделяют как минусы, так и плюсы, поэтому ограничимся фиксированием факта: людям сложно сосредоточенно воспринимать длинные куски информации, будь то текст или видео.

Эффекта Даннинга–Крюгера

Люди с узким кругозором и неразвитым интеллектом не способны понять, что решения, которые они принимают, ошибочны. Для осознания своей слабости в их голове просто недостаточно данных. Талантливые люди, напротив, полны сомнений в своих силах.

Этот эффект был экспериментально подтвержден в 1999 году сотрудниками кафедры психологии Корнелльского университета (США) Дэвидом Даннингом и Джастином Крюгером. В ходе исследования они установили, что профаны не только переоценивают свою компетентность, но и не способны к адекватной оценке специалистов, которые обладают подлинно высоким уровнем квалификации в той же области. Большинство «недалёких» оставались при своем мнении даже после того, как им указывали на их ошибки и логически обосновали их неправоту. Эффект Даннинга–Крюгера неоднократно подтверждался другими исследователями.

Что делать?

Вспомним ученых, которые перестали бороться и начали учиться адаптироваться к новым условиям.

В исследовании Literacy in the Adult Client Population — Jones & Bartlett Publishers приводились рекомендации, как писать тексты для функционально неграмотных людей.

Рекомендации по оформлению текстов следующие:

1) Составлять адресное, императивное, персонализированное сообщение в духе «ты записался добровольцем?». Неграмотные люди гораздо хуже воспринимают абстрактные и обезличенные тексты, чем прямые обращения.

2) Следует использовать слова из повседневного словаря, желательно не больше 3-4 слогов. Избегать наукообразных слов, технических и медицинских терминов. Желательно избегать слова, допускающие разночтение как по семантике, так и по коннотации. Нельзя использовать наречия типа «скоро», «редко», «часто» — поскольку таким людям важно знать, как скоро и как редко.

3) Предложения не должны превышать 20 слов.

4) Заголовки должны быть короткими и емкими.

5) Самая важная информация выносится в лид статьи, в самое начало.

6) Необходимо разбивать информацию в виде красивых блоков. Побольше абзацев, никакой простыни из текста. Текст надо разбавлять щедрыми пробелами, картиночками, выносками — все ради того, чтобы читателя не отпугнула мрачная стена сплошного текста.

7) Аккуратнее с картинками. Не должно быть никаких декоративных элементов, иллюстраций, перетягивающих на себя внимание. В социальной рекламе для такой аудитории рекомендуют не использовать фотографии курящих беременных женщин или пьяниц, лежащих под лавкой: нужно показывать только то, что вы от аудитории хотите.

8) Всегда расшифровывать статистику и графы с цифрами.

9) Аббревиатуры давать полностью, «и т.д.» заменять на «и так далее», N.B. на полях вообще не писать. Вводные слова тоже надо исключать, хотя, конечно, жаль.

10) Осторожнее с синонимами. Таких читателей появление новых слов только запутывает, поэтому то, что вы в начале текста назвали «машинами», не должно вдруг становиться «автомобилями».

Педагогические дизайнеры электронного обучения добавляют следующие рекомендации:

1) Видео-фрагмент должен занимать 6-12 минут и представлять собой одну законченную мысль.
2) Во время видео желательно давать микро-тесты на понимание пройденного материала.
3) Контент необходимо чередовать: после сложного материала разряжать атмосферу чем-то простым, интересным. В аудитории грамотные лекторы раз в 15 минут рассказывали анекдот, это – аналог.

Эти же рекомендации можно использовать и в повседневном общении, и в формулировании продуктов.

Почему мне так важно поделиться этим с вами?

Всё вышеизложенное - не мои мысли, это коллаж из прочитанного и узнанного ранее.

В "Маленьком принце" есть эпизод, где король говорит мальчику: "если я прикажу какому-нибудь генералу порхать бабочкой с цветка на цветок, или сочинить трагедию, или обернуться морской чайкой и генерал не выполнит приказа, кто будет в этом виноват – он или я?" Мы часто требуем от людей невозможного. И если они не дают нам этого, не реагируют на нас ожидаемым образом, то их ли это вина?

Если вы читаете этот текст, то с большой долей вероятности вы принадлежите к исчезающе-малому сегменту людей, которые еще способны думать. Но большинство остальных - не такие. Вы можете относиться к безграмотным с сожалением или презрением, с сочувствием или снобизмом, но вы, если добрались до конца этого текста, уже не сможете игнорировать тот факт, что некоторые люди не могут вас понять. Физически. Никогда. И если ваша цель - донести до них свою мысль, то это вам придётся изучать новый язык. Даже если это - язык глупости.

Вывод №5: на рынке победит не та компания, где больше инвестиций, и не та, где лучше специалисты, и даже не та, где самая слаженная команда. Победит та компания, в которой сотрудники засунут своё ценное, экспертное, оригинальное мнение себе в задницу, а лицом повернутся к людям. К таким людям, какие у нас есть."

Собственно, ссылка на оригинал и там же ссылки автора на источники заодно

@темы: Почитать, Размышления, Наблюдения, Цитаты

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Почтовые марки

В официальной группе «Русмарка» ВКонтакте объявлено голосование за лучшую марку 2016 года. Приглашаю поучаствовать.
Правила расписаны тут.
Мои фавориты

Смотреть

№ 2086

№ 2050

№ 2110

№ 2101

№ 2146

№ 2166-2167


Но так как проголосовать можно только за одного, голосую за собаку.

@темы: Ссылки, Реклама, письма

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

07.01.2017 в 13:46

Пишет  Добрые новости:

Учительница истории из Техаса Лесли Раш написала о том, каким образом в ее семье уже много поколений рассказывают правду о Санта-Клаусе.

— Когда ребенку исполнилось шесть или семь лет, и вы заметили у него первые сомнения в существовании Санты — значит, он готов. Я обычно веду их в кафе и, сделав заказ, произношу речь: «Ты, конечно, очень сильно вырос за этот год. И не только стал выше — я вижу, что твое сердце тоже стало больше». (Здесь я привожу два-три примера сострадания, внимания к чувствам других людей, хороших поступков ребенка за последний год). «На самом деле, ты так вырос, что сам можешь стать Санта-Клаусом. Возможно, ты заметил, что большинство увиденных тобой Санта-Клаусов — это люди, переодетые в него. Некоторые из твоих друзей могли тебе сказать, что его вообще не существует. Так думают многие дети, потому что они еще не готовы быть Сантой. Но ты готов.

Расскажи мне о самом лучшем в Санте. Что он получает в обмен за свои старания? (Перевести внимание ребенка от печений, которые оставляют для прихода Санты к чувству удовлетворения от того, что сделал что-то для других). Теперь ты готов к своей первой работе в качестве Санты!»

Убедитесь, что у вас таинственный голос.

Попросите ребенка выбрать какого-нибудь человека — например, соседа. Миссия ребенка — тайно узнать в чем нуждается этот человек и затем обеспечить его этим, завернуть в подарочную бумагу и доставить. И никогда не раскрывать, что это сделал он. Быть Сантой не значит получать одобрение — это бескорыстное желание отдавать.

Мой старший сын так выбрал «тетю ведьму», живущую на углу. Женщина и вправду внушала страх: вокруг ее дома шла изгородь, и она никогда не позволяла детям заходить за нее, чтобы поиграть в мяч или фрисби. Она часто кричала, чтобы дети играли тише и все такое прочее. По пути в школу сын заметил, что каждое утро она выходила на крыльцо забирать почту босиком — и решил, что ей нужны тапочки. Так что ему пришлось побыть шпионом и прятаться в кустах, чтобы выяснить примерный размер ее ног.

Когда мы купили ей теплые тапочки, он упаковал их и наклеил сверху «С Рождеством от Санты». Однажды вечером после ужина он отправился к ее дому и подложил подарок ей под дверь. Следующим утром мы наблюдали за тем, как она вышла на крыльцо, подобрала упаковку и ушла в дом. Мой сын был вне себя от нетерпения, чтобы узнать, что случится дальше. И на следующее утро мы увидели ее — забирающей почту в теплых тапочках. Сын был в эйфории. Мне пришлось напомнить ему, что НИКТО никогда не должен знать, что это сделал он — иначе он уже не будет Сантой.

В следующие несколько лет он выбирал множество людей для подарков и всегда выбирал для них уникальный, индивидуальный подарок. В один год он тщательно вычистил свой велосипед, поменял на нем седло и отдал его дочери одного из наших друзей. Эти люди были очень бедны. Мы спросили отца девочки, насколько это будет уместно. Выражение лица девочки, когда она увидели около своего дома велосипед, могло сравниться разве что с выражением радости на лице моего сына.

Когда пришло время рассказать все младшему сыну, старший захотел поговорить с ним сам. Сейчас они оба прекрасные «дарители» и никогда не чувствовали, что кому-то солгали. Ведь им раскрыли секрет того, как быть Сантой.

Источник

@темы: Почитать, Цитаты

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

25.12.2016 в 09:42

Пишет  Taho:

Наука против мракобесия в России: 12 побед и поражений 2016 года
Не секрет, что в России ведется неравный бой с мракобесием. В этом сражении бывают победы и поражения. Рассмотрим некоторые события уходящего года.

1. Поражение просвещения. Гомеопаты просочились в РАН. Членом-корреспондентом выбрали человека, который по всем признакам является лжеученым. Олег Ильич Эпштейн – основатель и генеральный директор компании НПФ «Материа Медика Холдинг». Эта компания внедряет препараты, основанные на «сверхмалых дозах», например, «анаферон», «эргоферон», «импаза», «субетта». «Анаферон» и «анаферон детский» занимают второе и третье место соответственно по продажам гомеопатических средств.
Приведу состав одного из упомянутых препаратов.

«Активные компоненты: антитела к гамма интерферону человека аффинно очищенные — 0,003 г». Далее уточняется: «наносятся на лактозы моногидрат в виде водно-спиртовой смеси с содержанием не более 10-15 нг/г активной формы действующего вещества». В научном сообществе такие препараты в шутку называют «стыдливая гомеопатия», так как разработчики пытаются скрыть отсутствие действующего вещества.

Выбор Эпштейна в членкоры РАН я считаю своим личным провалом. Мы с коллегами из Комиссии РАН по борьбе с лженаукой слишком поздно заметили присутствие гомеопата в избирательных списках и не смогли предпринять мер, чтобы предупредить академию. Теперь Эпштейн будет членкором пожизненно.

2. Победа просвещения. Гомеопаты проиграли суд с журналом «Вокруг Света». Эта история началась с того, что Ася Казанцева, лауреат Премии «Просветитель», написала статью «Растворенная магия». Несмотря на научную корректность публикации «Национальный совет по гомеопатии» подал иск на журнал «Вокруг Света» о защите деловой репутации. Закончилось все это крайне печально для сторонников гомеопатии.

Во-первых, сработал «эффект Страйзанд» — огромное количество людей прочитали статью Аси, а продажи ее книги «В Интернете кто-то не прав» увеличились. Во-вторых, журнал «Вокруг Света» организовал научно-популярный лекторий «Гомеопатия. Судный день». Зал был набит битком. Пришли даже некоторые гомеопаты, и тысячи людей посмотрели выступления удаленно. Четыре лектора Судного Дня прошлись по разным аспектам псевдонаучности гомеопатии.



3. Поражение просвещения. Теологи пробрались в Министерство образования и науки РФ. В 2016 году новым министром образования и науки Владимир Путин назначил Ольгу Юрьевну Васильеву, которая входит в состав «научного» совета по теологии. Не стоит путать теологию и религиоведение. Теология — учение о Боге, его атрибутах и мире, сотворенном Богом, а религиоведение — исследование религии. Задача теологии — утвердить человека в вере, задача религиоведения — дать знания о религии. Религиоведение — нормальная светская наука, а теология ничем не лучше астрологии. Кстати, некоторое время назад по интернету гуляла шутка, что «за назначение нового министра ответственность на себя взяло Исламское Государство» (организация запрещена в РФ).

При этом понятно, что качество теологии как науки будет никаким. В этом смысле очень показателен заголовок РИА Новостей в мае 2016 года: «Представители религий просят ВАК временно снизить требования по теологии».

4. Победа просвещения. Удар по новому типу гадания — по отпечаткам пальцев. В 2016 году Комиссия РАН по борьбе с лженаукой испытала новое оружие в борьбе с мракобесием — меморандумы. Это аргументированные документы, направленные на обоснование лженаучности некоторой деятельности. Первый меморандум был посвящен коммерческому дерматоглифическому тестированию. Компании, предоставляющие такой вид услуг, обещают по отпечаткам пальцев определить способности к будущим профессиям, спорту, риски заболеваний, но не могут подкрепить эти громкие заявления научными доказательствами.

После публикации меморандума было проведено разоблачающее журналистское расследование телекомпанией НТВ, в котором было отдельно показано, что некоторые компании используют ложные рекомендации от знаменитостей, а результаты теста не воспроизводятся при повторном прохождении анализа отпечатков.

Кроме того в стенах Совета Федерации на заседании Совета Министерства образования и науки было принято решение не использовать дерматоглифическое тестирование для отбора талантливой молодежи в государственные образовательные центры. В присутствии некоторых членов Комиссии эти пункты были вычеркнуты из готовившейся дорожной карты. Некоторые частные лица, купившие франшизу компаний, осуществляющих тестирование, написали о своих намерениях судиться с компаниями, продавшими франшизу на лженаучное тестирование.

5. Поражение просвещения. В 2016 году в России был принят закон против производства ГМО-продукции в России (при этом документ не запрещает исследования в области генной инженерии, импорт ГМО или употребление их в пищу). Такой закон не просто подпитывает антинаучную истерию против ГМО, но может способствовать утечке ценных кадров и технологий на Запад. А мы будем импортировать готовую продукцию. Остается спорным будет ли этот закон работать на практике, как думали депутаты. Скорее всего, нет.

6. Победа просвещения. Ирина Владимировна Ермакова стала почетным академиком Врунической Академии Лженаук (ВРАЛ). Торжественная церемония вручения состоялась на мероприятии «Ученые против мифов-2», и была организована порталом «Antropogenez.ru» и фондом «Эволюция». Ирина Ермакова вошла в тройку лидеров в деле мракобесия по результатам народного голосования вместе с академиком Анатолием Фоменко и Михаилом Задорновым. Свою награду она получила за заслуженный вклад в борьбе против генной инженерии, в том числе за раскрытие инопланетного происхождения этой технологии. Кстати, Ермакова также аргументировала происхождение мужчин от амазонок-гермафродитов. В Интернет выложена запись церемонии.

7. Поражение просвещения. В 2016 году мы узнали, что новый глава администрации Президента РФ Антон Вайно подарил миру нооскоп — концепцию, направленную для получения и регистрации изменений в биосфере и в деятельности человечества. Новаторская идея была раскритикована, в том числе Комиссией РАН по борьбе с лженаукой. Для общества опасно не столько само изобретение подобных концепций, сколько наличие в аппарате Президента чиновников, тяготеющих к лженауке.

8. Победа просвещения. Ученые — новые рок-звезды. Научно-популярные мероприятия, такие как «Science Slam», в Москве проходят в клубах, где обычно дают концерты известные музыкальные группы. Например, в «Yotaspace». При этом собирают аудитории порядка тысячи слушателей. Аудитории более 600 человек собирают лектории не только в Москве, но и в Питере и Казани. Например, в рамках «Курилки Гутенберга» или проекта «Думай! Казань».

9. Поражение просвещения. Уровень тележурналистики пробил очередное дно. Примеров можно привести много, но я поделись одним, с которым столкнулся лично. «На передаче Время Покажет» первого канала прошел выпуск, посвященный еде. Для оценки уровня передачи, думаю, достаточно одного примера: дошло до того, что в студию был приглашен мужчина, который искал ГМО с помощью лозы. Разумеется, были повторены все стандартные страшилки, а специалистам не дали времени хоть на что-то из перечисленного бреда возразить.

10. Победа просвещения. В Москве состоялся первый «Слет Просветителей» — мероприятие, в котором приняло участие около двух сотен научных журналистов, организаторов научно-популярных мероприятий, ученых, авторов научно-популярных книг и так далее. Организаторы надеются, что это помогло сплотить сообщество и обменяться идеями, контактами и навыками.

11. Поражение просвещения. Детским омбудсменом назначили Анну Кузнецову, которая прославилась одиозным утверждением про телегонию. Анна писала:

«Основываясь на сравнительно новой науке телегонии, можно говорить о том, что клетки матки обладают информационно-волновой памятью. Поэтому эти клетки запоминают все, что в них произошло. Допустим, если у женщины было несколько партнеров, то велика вероятность рождения ослабленного ребенка из-за смешения информации. Особое влияние данный факт оказывает на нравственную основу будущего ребенка. Аборт, в свою очередь, также является серьезным потрясением для уже желанного малыша, поскольку клетки запоминают страх плода перед абортом, запоминают смерть».

Стоит ли говорить, что эта идея противоречит школьным знаниям в области генетики. Впрочем, предлагаю на эту тему развернутую статью.

Еще печальней: cтраница нового уполномоченного по правам ребенка подписана на ВИЧ-диссидентов, на стене посты с призывами отказываться от вакцинации детей.

12. Победа просвещения. Очередные испытания Премии имени Гарри Гудини не выявили экстрасенсов. Премия в 1 000 000 рублей предлагается любому, кто первым докажет в корректно поставленном научном эксперименте, что обладает паранормальными способностями. Получить Премию уже пытались 10 человек. Они искали спрятанные деньги и металл, пытались рассмотреть ауру, определить обстоятельства смерти человека, общаясь с духами или гадая на картах Таро, сопоставляли предметы и их владельцев, а также узнавали людей на перевернутых фотографиях. Пока без положительных результатов.

Цели Премии:
— помочь людям критически оценивать заявления о существовании паранормальных способностей;
— сделать объективное и прозрачное тестирование доступным на русскоязычном пространстве;
— популяризировать суть и возможности научного метода.

Заключение

Это далеко не исчерпывающий список того, что происходило в 2016 году, и он немного смещен из-за специфики моих интересов. Что-то я мог забыть. В этом году состоялась традиционная «Премия Просветитель» и ее фестиваль. Вышло много новых научно-популярных книг на русском языкею. Лично мне мила книга «Объясняя религию: Природа религиозного мышления» антрополога Паскаля Буайе. Успехи в этом году были и у «Диссернета», который лишил степени нескольких выспокопоставленных чиновников.

(c)

@темы: Цитаты

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Кажется, все дома уже смирились с тем, что Тинуська не найдет себе новых хозяев и останется с нами
Раньше, обсуждая переезд, мы думали как: до переезда Тина у нас, потом, если не найдет хозяев, то возвращаем в приют, ибо короткошерстная собака в качестве охранной плохо подходит для участка, а просто собака компаньон нам там вроде как не нужна.
А сейчас даже не вспоминаются логические аргументы. Ну не заберут - возьмем с собой Хотя лучше бы забрали.
После нового года хочу нормально заняться ее дрессировкой. Как сделать собаку счастливой, мы худо бедно научились. Теперь пора научиться делать собаку удобной...

@темы: Из жизни маленьких друзей, Тиана Фортуна

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

19.12.2016 в 19:05

Пишет  Flash:

Манифест, как стать интересной
Та-дам! Аккурат под занавес 2016 года издательство "Клевер" выпустило замечательную книгу Холли Борн "Манифест, как стать интересной", впечатлениями от перевода которой я делилась вот здесь. Издание получилось шикарное: точно под оригинал, со стильной английской обложкой и алым обрезом. К сожалению, мне выдали только два авторских экземпляра, поэтому лотерею я устроить не смогу, но очень надеюсь, что эта книга попадет ко всем, кто в ней нуждается - кому сейчас одиноко, кто не может найти свою стаю, кому жизненно необходима доза мужества, смелости и верности себе.

Аннотация: Бри – неудачница, которая мечтает стать известной писательницей и пытается спрятаться от реальности за стеной слов. Большую часть времени она ненавидит себя, школу, вечно отсутствующих родителей, издателей, которые отвергли уже два ее романа... И пишет. Все меняется, когда учитель литературы советует ей изменить свою жизнь так, чтобы о той захотелось прочитать.
Так рождается "Манифест". Шесть шагов на пути к успеху. Шесть этапов, на протяжении которых Бри придется составить рецепт популярности, влюбиться в кого-то запретного и совершить величайшую ошибку в жизни.
"Я скучная. Я никто. Я фактически не живу. Но собираюсь это изменить. И потому начинаю проект. Здесь. Прямо сейчас. Для себя. Если вы хотите посмотреть, что у меня получится, – что ж, добро пожаловать".

Холли Борн
Манифест, как стать интересной

Глава 1

Завалить писательскую карьеру в семнадцать лет! По мнению Бри, это могло считаться достижением.
Большинство людей в таком возрасте даже не представляют своих планов на жизнь. И уж тем более не воплощают их – и не проваливают с треском. Бри на голову опережала двадцатилетних и тридцатилетних в понимании одной простой истины: «Жизнь – дерьмо».
Но ведь Бри и не относилась к большинству. По крайней мере, сама она точно так не считала.
Девушка посмотрела на зажатое в руке письмо с отказом, словно надеясь, что если посверлит его взглядом еще немного, чернила растекутся и каким-то загадочным образом сложатся в «да».

Дорогая Бри,
спасибо за ваше предложение. К сожалению, ваш роман не вполне соответствует…

БЛА-БЛА-БЛА.
Стандартный ответ. Они даже не потрудились сделать его более личным. Вот он, вкус поражения.
Четыре года назад, когда Бри решила стать писателем, она подошла к задаче со своей обычной целеустремленностью: провела исчерпывающее исследование, составила безупречный план и перечитала все возможные книги по литературному мастерству, включая пособие Стивена Кинга (см. БОГ). Ему тоже не сразу начало везти – так что сперва он даже прибил над рабочим столом гвоздь и накалывал на него отказы издательств. Восхитившись этим актом самоуничижения, Бри нашла толстый гвоздь и вколотила его в идеально оштукатуренную стену своей спальни. Месяц за месяцем, год за годом он все гуще обрастал письмами из редакций.
«Ха-ха, да я иду по стопам Кинга», – подумала Бри, насаживая на гвоздь самый первый отказ и от души показывая ему средний палец.
За ним последовал второй. И третий. И четвертый.
– Когда «Гардиан» захочет взять у меня интервью по поводу моего супер-бестселлера, это будет самая драматическая часть, – заявила Бри, распиная на гвозде новый отказ. Ну да, она говорила с гвоздем. А что такого?
Увы, сейчас интервью «Гардиану» казалось таким же вероятным, как и дружба с Дж. К. Роулинг. Первый роман Бри отвергли абсолютно все литературные агенты и издательства Великобритании. Та же участь постигла второй.
И что, черт возьми, ей делать теперь?
– Бри! – позвала мама с лестницы. – Ты опоздаешь в школу.
Бри поглубже насадила письмо на гвоздь, на котором уже почти не осталось места.
– Не волнуйся, – откликнулась она. – Я почти готова.
– Я не смогу тебя подбросить. У меня сейчас бикрам-йога с девочками.
Разумеется. Бри задумалась, как иронично звучит слово «девочки» применительно к маме и ее подругам.
Бри торопливо порылась в комоде, извлекла на свет пару полосатых розово-черных колготок и принялась натягивать их, морщась всякий раз, когда ткань задевала вчерашние порезы на бедрах. Это был первый срыв за довольно долгое время. Следующую пару дней ей придется расплачиваться болью за каждую попытку сесть или встать.
Телефон завибрировал. Ну конечно, это Холдо – хочет убедиться, что сегодня они пойдут в школу вместе (и неважно, что они делают это каждое утро).
Да, так и есть:

Доброе утро, Бри. Встретимся сегодня на нашем углу? Пожалуйста, дай мне знать. Холдо.

Холдо никогда не сокращал слова в смс-ках, считая это преступлением против английского языка: принципиально писал все полностью и с надлежащими знаками препинания. Однажды он забыл запятую, и следом Бри получила гигантское извинение.
Она поспешила ответить:

Ок! Б.

Бри нарочно сокращала все, что могла, чтобы позлить Холдо – сама не зная, почему.
Она натянула школьный пиджак и уже собиралась вылететь из комнаты, как вдруг ее внимание привлек черновик на полу.
Бри совершенно о нем забыла. Разнообразные наброски и записки плодились в ее комнате с такой скоростью, что упомнить все было невозможно. Этот она написала вчера, когда схлынул адреналин. Привычное чувство покоя напомнило ей, что дела все же не так плохи, и она решила составить список на следующий раз – надеясь этот следующий раз предотвратить.

Причины не чувствовать себя ничтожеством 24/7

1. Я живу в огромном доме, которому завидуют прохожие
2. Думаю, родители меня по-своему любят
3. Я могу быть симпатичной, если захочу
4. Я намного умнее большинства людей
5. Я знаю, чего хочу от жизни
6. У меня есть Холдо

Тут список кончался. Бри хотела набрать десять пунктов – десять выглядят как-то солиднее, правда? Но так и не смогла их придумать. Пожалуй, это служило поводом к новому списку.

Причины чувствовать себя ничтожеством 24/7

1. У меня настолько хреновая жизнь, что я даже не могу придумать десять чертовых причин НЕ чувствовать себя ничтожеством 24/7

Но на это у нее уже не было времени.
Бри ворвалась в кухню и, проигнорировав миску с мюсли, свежие фрукты и органический йогурт, вытащила из шкафа пирожок. Клубничный. Ее любимый. Бри сунула пирожок в рот и принялась жевать его на ходу, собирая школьную сумку. Она изрядно опаздывала, а потому практически выбежала из дома.
Пока парадные ворота медленно открывались, Бри снова задумалась о вчерашнем списке. Что за наивность – считать свою жизнь не ничтожной! Да, она могла придумать шесть причин, почему в действительности все не так плохо. Но эти причины были лишь отправными точками для дальнейших уточнений, которые превращали все плюсы в минусы.
Взять хоть первый пункт.
Я живу в огромном доме, которому завидуют прохожие
На первый взгляд, это самая настоящая правда. Дом Бри был огромен. К нему даже вела отдельная дорога, Эшдоун-драйв – из тех, на которые люди победнее сворачивают специально, чтобы поглазеть на особняки. Дом Бри впечатлял особенно. За пафосными воротами с домофоном начиналась круговая подъездная дорожка. У семьи Бри не было сада в общепринятом смысле – слово «земли» здесь подошло бы больше. Чтобы просто пересечь их из конца в конец, требовалось добрых пять минут. За аккуратно подстриженными живыми изгородями скрывались бесконечные полосы темно-, светло- и умеренно-зеленых лужаек. Такие дома обычно разглядывают с улицы, надеясь хоть мельком увидеть обитающих там везунчиков и думая: «Ух ты! Наверное, у этих людей роскошная жизнь. Бьюсь об заклад, они даже не в курсе, что такое проблемы. Если бы я там жил, то был бы безоговорочно счастлив».
Но хотите знать правду? Бри ненавидела этот дом. Риэлторы почему-то не предупреждают, что в комплекте с огромными особняками идет еще и огромное одиночество. Причем постоянное. Бри могла хоть охрипнуть от криков – ее бы никто не услышал. Она знала это наверняка: в один особенно неудачный день проверила лично. Единственным ответом ей служило эхо собственных воплей, метавшееся между мраморных стен вестибюля.
Парадные ворота казались ей тюремными. Бри нередко задумывалась, как сложилась бы ее жизнь без всей этой кучи денег – и неизменно приходила к выводу, что в ней было бы куда больше веселья.
– Заткнись, Бри, – велела она себе самой.
Ворота за спиной у девушки закрылись, и она поспешила на встречу с Холдо. Был холодный октябрьский день. Пожалуй, стоило надеть колготки потолще. Выбор Бри в одежде вечно повергал ее маму в отчаяние. Кстати о маме…
Думаю, родители меня по-своему любят
Ну, это смотря что понимать под любовью, верно? Бри никогда ни в чем не нуждалась. Значило ли это, что ее любили? Отец вкалывал круглые сутки, чтобы обеспечить семью вышеупомянутым тюремным особняком. Он уезжал на работу еще до того, как Бри просыпалась – даже по субботам, – а возвращался обычно за полночь. Бри не очень понимала, чем он занимается, а он, в свою очередь, не был уверен, сколько ей лет. Их типичный разговор выглядел так:
Папа (в тех редких случаях, когда они сталкивались на лестнице): В школе все нормально?
Бри: Ага.
Папа: Хорошо.
Или вспомнить хоть рождественский обед…
Папа (разрезая индейку): Тебе ножку или грудку?
Бри: Я вегетарианка, помнишь?
Папа: Не говори глупостей. (Отрезает ножку и плюхает ей на тарелку)
Еще была мама. Она, по крайней мере, оставалась рядом – в физическом смысле. «Аппетитная мамочка на полную ставку», – так она о себе говорила. (Хотя, по нескромному мнению Бри, слово «аппетитный» не могло относиться ни к кому старше сорока).
Большую часть времени она проводила на тренингах с труднопроизносимыми названиями, косметических процедурах и инъекциях ботокса, ради которых каждый день отправлялась на Харли-стрит, как на работу. В перерывах между ними мама читала про жизнь знаменитостей в глянцевых журналах, расползавшихся по всему дому. Любовь к дочери она выражала нескончаемым потоком ярко упакованных подарков, которые оставляла у нее на кровати.
Ожерелья от Тиффани, джемперы из «Холлистер»… Однажды Бри даже нашла нижнее белье. Здорово, правда? Но для Бри эти подношения были вроде обезглавленных, перемазанных в крови крыс, которых иногда приносят к порогу кошки. Разумеется, ее бы никто не понял. Кому не понравится мать, заваливающая тебя подарками? Особенно такими, о каких большинство девочек ее возраста могут только мечтать. Но Бри не нужны были украшения, дорогущие свитера или кружевное белье. Она хотела маму, которая помогла бы ей с годовым проектом. Встретила бы после школы, сделала чашку чая и спросила, что она сегодня узнала нового. А не пытала вопросами, завела ли она наконец подружек. Как будто ценность Бри измерялась ее популярностью.
Все, что интересовало маму, это:
– Почему ты не носишь джемпер, который я тебе подарила?
Или:
– Ты опять идешь к Холдо? У тебя что, совсем нет подруг?
Или:
– Ты такая симпатичная. Почему ты ничего с собой не сделаешь? Так вся молодость и пройдет!
Что приводило Бри к пункту…
Я могу быть симпатичной, если захочу
Могла бы. Прямо сейчас. Но не хотела. Однажды Бри уже пыталась стать привлекательней – в самый первый день средней школы, в поразительном приступе наивности, что это все изменит. Тогда она еще страдала от детского жирка, но решительно подвернула юбку покороче, старательно нарисовала темные пряди домашним набором для окрашивания, подвела глаза голубыми тенями, намазалась розовой помадой и запихнула в лифчик пару носков. Итог? Это был худший первый день средней школы, какой только можно вообразить. Увидев Бри, Жасмин Даллингтон и ее гиены чуть не лопнули от смеха, а потом таскались за ней до вечера, выдумывая все новые обидные прозвища.
Господи, какой же идиоткой она была. Теперь детская пухлость прошла, лицо Бри вытянулось и приобрело взрослые очертания, но она все еще не была готова ко второй попытке.
Да и какие преимущества дает симпатичность? Кому есть дело до внешности писателя, пока прекрасны его слова?
Поэтому, несмотря на разочарование матери, Бри старалась быть настолько непривлекательной, насколько возможно.
Пока ты контролируешь, над чем смеются гиены, то можешь контролировать и их смех. Например – самостоятельно подбросить парочку тем для издевок... После такого смех обычно смолкал.
Кстати, пора бы вымыть голову. Сейчас волосы Бри имели тусклый мышиный оттенок, хотя еще недавно пылали всеми цветами радуги. В прошлый раз это был розовый, который так и не выветрился до конца. Что касается гардероба Бри, он больше подошел бы даме за сорок, вступающей в кризис среднего возраста: неоновые кофточки и огромные пластмассовые заколки для волос. Бри ела все подряд, а потому ее кожа пестрела черными точками, а бедра при ходьбе терлись друг о друга. Однако все это не имело никакого значения, так как…
Я намного умнее большинства людей
Привлекательная внешность котировалась только в школе. А Бри определенно не считала школу этапом, необходимым для своего развития. Все, что ей было нужно – дотерпеть до выпуска и благословенной поры взрослой жизни, которая встретит ее широкими объятиями и парочкой опубликованных книг. Школа была лишь каплей в океане человеческой жизни. Звездный час «популярных» девочек должен был вскоре закончиться. Они слишком рано испытали все назначенное им счастье. Вот почему Бри предпочитала оставаться уродливой, приберегая силы для более полезного возраста. (Еще одна причина, по которой она была намного умнее большинства людей).
Впрочем, сейчас ей стоило поторопиться. Бри была умной, но не очень пунктуальной – в отличие от Холдо. Девушка поплотнее запахнула пиджак, ежась от холода и рассеянно обдумывая предпоследний пункт вчерашнего списка.
Я знаю, чего хочу от жизни
Но что, если жизнь не хочет тебя? Все, о чем она мечтала – это писать книги. По крайней мере, последние четыре года. Чтобы люди прочли ее слова. Чтобы ее романы оставили хотя бы крохотный отпечаток на жизнях всех, кто возьмет их в руки. Разве есть лучший способ подтвердить свое существование, доказать, что ты и в самом деле жил?.. Но, возможно, этому не суждено исполниться.
Бри пока не могла смириться с этой мыслью. К тому же у нее еще оставался последний пункт. У нее оставался Холдо.
Он уже ждал ее – как и всегда. Уши Холдо прикрывали фирменные желтые наушники, а поверх школьного джемпера красовалась банановая футболка «The Velvet Underground» – непременный атрибут всех инди-мальчиков. Заметив Бри, он приспустил наушники и выразительно постучал по наручным часам.
– Ты опять опоздала.
– Я всегда опаздываю.
– Знаешь ли, заставлять людей ждать – некрасиво.
– Всего-то пару минут.
Они побрели к школе, оба чересчур упрямые, чтобы нарушить молчание. Разумеется, Холдо сдался первым. После рекордной паузы в целых пять минут.
– Что делала вчера?
Бри даже не подняла глаза от мостовой.
– Перечитывала очередное письмо с отказом. Когда я пришла домой, оно ждало на коврике.
Взгляд Холдо немедленно смягчился, и Бри поняла, что ее опоздание забыто. Он вообще не умел долго на нее злиться.
– Мне очень жаль, Бри. Не понимаю их логики. У тебя такой талант!
– Знаю, – ответила она, одарив его кривой улыбкой в качестве извинения. – И тоже их не понимаю.
– Хочешь об этом поговорить?
– Нет, наверное.
Только не с Холдо. Когда Бри была не в духе, его благонамеренные советы скорее раздражали, чем помогали.
Девушка сердито утюжила «мартинсами» палые листья, специально наступая на них с размаху, чтобы громче хрустели. На Эшдоун-драйв листьев не было. Специальный уборщик, вскладчину нанятый жителями квартала, каждое утро сдувал их садовым пылесосом.
– А ты вчера что делал? – наконец спросила Бри, пиная груду желтых и оранжевых листьев и глядя, как они улетают вдаль по мостовой.
– Смотрел «Апокалипсис сегодня». Трехчасовую версию. Так захватывающе! Ты видела?
– Конечно.
– Вместе с вырезанными фрагментами?
– Ага.
Она врала. Бри осилила только короткую версию, которую показывали в кинотеатрах, и сочла фильм скорее озадачивающим, чем захватывающим. Хотя никогда бы не призналась в этом Холдо. (Да она бы лучше умерла).
– Что же, мы в меньшинстве. Обычно люди не выдерживают даже сокращенную версию, потому что она – подумать только! – длиннее девяноста минут. Честно говоря, эти заискивания режиссеров перед аудиторией становятся уже ненормальными. Если в фильме нет взрывов на весь экран, или эротических сцен через каждые пять секунд, зрители просто не…
Отрепетированные пассажи Холдо накатывали на Бри, словно морские волны. Конкретно этот она слышала раз двадцать. Обычно в комплекте с ним шли тирады о том, как современное ТВ разрушает музыкальную индустрию, или о том, что Дэна Брауна надо повесить, а потом еще четвертовать за его код-да-винчи-подобное преступление против литературы, или о том, что в кинематографе больше не осталось хороших сценаристов, потому что режиссеры предпочитают адаптировать популярные романы, а не вкладываться в развитие молодых талантов.
Бри вздохнула. Холдо был ее лучшим другом. Строго говоря, единственным. Бри знала, что он не очень приятный человек, но это ее мало волновало. Конечно, иногда она чувствовала беспросветное одиночество. Конечно, иногда ей хотелось пообщаться с какой-нибудь девочкой. Но в основном ей хватало Холдо.
– …не говоря о Вьетнамской войне. Позорно уже то, что ей позволили начаться! Это было совершенно аморально, и не похоже, чтобы Америка чему-то научилась на прошлом примере. Думаю, ты не станешь спорить, что…
Ага, война. Когда это он успел на нее свернуть?
Холдо был типичным богатым мальчиком «я-не-такой-как-мои-родители». Подвида «инди» – из тех, что верят, будто бы они моментально подружились с Моррисси, доведись им встретиться. На самом деле его звали не Холдо, а Джереми Смит. Свое прозвище он взял в честь Холдена из «Над пропастью во ржи» (финальное «о» должно было добавить оригинальности). Но Бри любила его (чисто по-дружески). Он был единственным человеком, который соответствовал ее интеллектуальным запросам и разделял желание сделать что-нибудь самостоятельно, а не только почивать на лаврах родительского благосостояния. Холдо писал компьютерную игру – он правда разбирался в программировании и всем таком. Насколько понимала Бри, у него должен был получиться гибрид «Grand Theft Auto» и «Багси Мэлоун» – история про забитого гика, который выходит из себя и принимается бегать по школе с фальшивым пистолетом, поливая своих обидчиков кремом. Холдо собирался стать миллионером с нуля. Как только закончит школу.
– Холдо? – Бри решилась прервать его антивоенный монолог.
Он запнулся на полуслове.
– Что?
– Я же хороший писатель?
Бри знала, что хороший. Разумеется. Но иногда ей требовалась поддержка.
Холдо потянулся к ее руке.
– Конечно, хороший. Я прочел все, что ты написала, и мне понравилось каждое слово.
Бри покосилась на его руку, раздумывая, когда будет уместно выдернуть ладонь. Ничего не попишешь: со своей стороны, Холдо любил ее не совсем по-дружески.
– Спасибо, – и Бри поспешно спрятала руку в карман.
– Почему бы тебе не поговорить об этом с мистером Феллоу?
Именно так она и думала поступить. Мистер Феллоу вел у Бри английскую литературу и был единственный взрослым во вселенной, который замечал ее существование.
– Поговорю. Сегодня как раз английский.
– Он всегда тебя так поддерживает.
Бри улыбнулась своим мыслям.
Холдо даже не представлял, насколько.

Глава 2

Миновав школьные ворота, они оказались в хвосте очереди, которая тянулась к посту безопасности у парадных дверей. Холдо удалось проскочить вперед, и он, помахав на прощание, поспешил к своей классной комнате. Бри осталась в нетерпении ждать, когда проверят ее пропуск. Обучение в Квинс-Холл стоило двенадцать тысяч фунтов в год, и половина этих денег явно уходила на то, чтобы в школу не смог проникнуть никто из «народа». Как будто обывательством можно было заразиться.
Бри стояла прямо за Жасмин Даллингтон и ее свитой, вдыхая чистый клубничный запах ее свежевысушенных волос. Когда очередь школьников в очередной раз дернулась и сдвинулась, Бри подалась вперед чуть сильнее, чем следовало, и случайно наступила Жасмин на пятку. Та повернула голову, чтобы посмотреть, кто осмелился потревожить ее покой. Увидев Бри, она сморщила нос.
– Смотри, куда идешь, – процедила она голосом, полным отвращения.
– Прости, – пробормотала Бри, не отрывая глаз от своих полосатых колготок.
Жасмин отвернулась и, по-видимому, скорчила гримасу, потому что ее подружки тут же рассмеялись. Не в полный голос, конечно: искренний смех чересчур исказил бы их лица. Скорее это было хихиканье, приличествующее девушкам из высшего общества. Гемма Ринстоун что-то прошептала Жасмин на ухо, и впереди снова послышались смешки.
Бри продолжала сверлить взглядом колготки, со злостью чувствуя, как заливается краской. Ей не было никакого дела до Жасмин и ее компании. Разумеется. Интеллектом они ненамного превосходили гиен. Но ситуация все равно была дурацкая.
Наконец Бри протянула охраннику свой пропуск. Пока тот его проверял, она выполняла отточенный годами трюк – «слейся со стеной». Ничего сложного. В этой школе она была пустым местом.
Как только ей вернули сумку и карточку, Бри углубилась в хитросплетение коридоров, ведущих к классной комнате. Следующий час ей предстояло убивать время под мотивационные разглагольствования учителя.
Хьюго и его дружки стояли в дверях, перегораживая проход.
– Прошу прощения, – сухо сказала Бри, разворачиваясь боком и прикидывая, сможет ли между ними протиснуться.
Ноль внимания.
– И все же согласитесь, парни, – продолжал вещать Хьюго, – пятничная охота на телочек удалась. Эти воспитанницы школ для девочек такие… благодарные. Клянусь, одна пришла ко мне сама и просто умоляла ее взять!
Послышался взрыв хохота, и парни стукнулись ладонями.
– А ты что? – спросил один с неправдоподобно красным лицом: следствие то ли неудачной генетики, то ли чересчур рьяного фальшивого смеха. Бри вспомнила, что его зовут Сет.
Хьюго вскинул бровь.
– Джентльмены не распространяются о подобных вещах.
– Ха! Когда это ты заделался джентльменом?
– В десятку, парень. Просто в десятку.
Новый хлопок ладонями.
– Но ничего не было. Я посоветовал той девчонке обзавестись самоуважением, и она разревелась.
Снова смех. При этом Сет так надрывался, что Бри удивилась, как он не лопнул.
– Не, вечеринка была клевая, – с трудом выдавил он, утирая слезы. – Хоть я и оклемался ближе к вечеру. Прикиньте, открываю глаза – а вокруг темно! Решил было, что ослеп.
Сет обвел взглядом компанию, ожидая смеха, но его не последовало.
Хьюго скорчил гримасу.
– Боже, Сет. Да ты пару стаканов выпил.
– Да нет же! За ними еще была бутылка водки. Ты просто не видел. Наверное, как раз объезжал телочек...
Хьюго закатил глаза.
– Серьезно, чувак.
Бри воспользовалась повисшей неловкой паузой и откашлялась.
– Прошу прощения.
Все тут же на нее уставились.
– Чего тебе?
– Можно пройти?
Хьюго демонстративно поднял ладони и отступил назад. Примерно на четверть сантиметра. Остальные парни последовали его примеру. Бри скептически оценила открывшееся пространство, вздохнула и начала протискиваться в классную комнату. Неудивительно, что при этом ее бюст смачно проехался по груди Хьюго.
– Оу-оу, не надо об меня тереться, – наигранно запротестовал тот. – День только начинается. Слишком рано для таких упражнений.
Его дружки мгновенно зашлись в истерике. Бри залилась румянцем второй раз за утро и почти бегом бросилась к своей парте. Там она плюхнулась на стул – бедра предсказуемо заныли – и вытащила любимый блокнот. Бри чувствовала, как горит лицо, и по возможности завесила его несколькими жидкими прядками.
Дурацкая школа. Дурацкая школа. Дурацкая школа.
Проблема заключалась в том, что Бри – как ни противно было это признавать – питала к Хьюго определенный интерес. Конечно, она знала, что это нелепо. Смехотворно. Немыслимо. И ужасно неправильно – учитывая, какая он задница. По сути, Хьюго символизировал собой все, что она ненавидела в:
1) парнях;
2) этой школе;
3) жизни вообще.
При этом он был до обидного хорош собой и воплощал все клише, сопутствующие смазливой мордашке и телосложению «колосс родосский». Капитан победоносной школьной команды в регби, игрок на всю голову и конченый альфа-самец. Хьюго был старше одноклассников – потерял год, когда родители отправили его в Париж «подтянуть французский». Ах да, и его родители знали Марка Цукерберга (или кого-то вроде). Он был так богат, что по сравнению с ним остальные казались бедняками.
Разумеется, их отношения с Жасмин напоминали вертолет, попавший в зону турбулентности. Даже Бри знала мельчайшие подробности многосерийного сериала под названием «любовь самой звездной пары в школе». Каждый сюжетный поворот тут же разносился по коридорам, бесконечно пересказываясь наподобие игры в «сломанный телефон». Бри надеялась, что ее дурацкое чувство в итоге пройдет. По крайней мере, потакать ему она не собиралась. И не только потому, что у нее не было ни малейших шансов привлечь внимание Хьюго; но и потому, что он был полной, абсолютной, беспросветной ЗАДНИЦЕЙ.
В аудиторию зашел мистер Филипс, их классный руководитель, и все немедленно заняли места. Это отличало частные школы – ученики в них умели себя вести.
– Как жизнь молодая? – спросил учитель, ставя на стол портфель.
Тишина.
– Я спрашиваю, КАК ЖИЗНЬ МОЛОДАЯ?
«Да успокойся уже, – подумала Бри. – Ты не рок-звезда».
– Хорошо, спасибо, – нестройным хором откликнулся класс.
– Итак, заявление UCAS! Конечно, вы думаете: «Что? Мы только в двенадцатом классе!». Но ваши родители платят уйму денег, чтобы вы поступили в университет своей мечты. И первый шаг к этому – грамотно составленное заявление, которое мы будем шлифовать в течение года. Кто-нибудь уже выбрал дисциплину и предпочтительные вузы? Претенденты в Оксфорд и Кембридж, вы решили, в какой колледж будете подаваться?
Бри продолжала черкать в блокноте. Она уже пару лет как спланировала побег в Кембридж и знала свое мотивационное письмо разве что не наизусть. Выверенная до последней запятой заявка месяцами лежала у нее на компьютере в виде электронного черновика, дожидаясь только отправки. Так что Бри пропустила бубнеж мистера Филипса мимо ушей. Вместо этого она принялась составлять очередной список.

Причины немедленно выкинуть из головы Хьюго де Феланса

1. Я еще не слышала, чтобы он говорил о девушках иначе как «телка», «шкура», «щелка», «чикса» и слово на букву П, которое я писать не буду. Ни за что.
2. Он открытый расист, гомофоб, женоненавистник и полный засранец.
3. До меня доходили слухи – хоть и без доказательств, – что у него было как минимум одно ЗППП.
4. Однажды он назвал Шекспира «тем скучным чуваком».
5. Если Жасмин что-нибудь заподозрит, она выпотрошит меня пилочкой для ногтей, кишки намотает на дверь, а глазные яблоки съест чайной ложечкой.
6. У меня есть самоуважение. У меня есть самоуважение. У меня есть самоуважение.

Постоянные записи Бри служили для нее своего рода медитацией. У нее даже был специальный блокнот для сцеживания туда мыслей. Эти наброски редко шли в дело, являясь скорее мгновенными слепками впечатлений от мира.
Иногда Бри нравилось фантазировать, как сотни лет спустя их выставят за стеклом в музее, на экспозиции, посвященной ее «ранним годам». Плашка рядом с пожелтевшим блокнотом будет гласить: «В этом дневнике запечатлены уникальные озарения Бри, связанные с ее печальным юношеским опытом. Тем не менее, в них уже слышится голос чуткого наблюдателя, которому вскоре предстоит стать голосом ее поколения».
– Что касается собеседований в вузы, – продолжал вещать мистер Филипс, – ближе к лету мы проведем серию тренингов и преподадим вам несколько ораторских техник, чтобы вы могли попрактиковаться на каникулах. Списки с датами появятся после Рождества. Заранее бронировать не нужно – мест хватит на всех. Еще вам стоит подумать о внеклассной деятельности. Помните, скучных людей в «Оксбридж» не берут! Вы должны чем-то выделяться. Так придумайте, чем!
Бри услышала, что Хьюго и его дружки снова хихикают, и обернулась посмотреть. Оказывается, Хьюго стащил образец заявления Сета, нарисовал на нем толстый волосатый пенис и теперь показывал остальным.
– Эй! – прошипел Сет, пытаясь отобрать лист. – Он мне нужен!
Хьюго проворно спрятал его за спину.
– И зачем же тебе нужен рисунок члена? А, Сет?
– Ха-ха, – загоготали остальные. – Мальчик-гей, мальчик-гей.
– А ну заткнитесь! Ты знаешь, о чем я. Верни образец.
Учитель наконец заметил суматоху.
– Какие-то проблемы, джентльмены?
Хьюго покачал головой, по-прежнему пряча рисунок за спиной.
– Никаких, сэр.
– Хорошо, – и мистер Филипс вернулся к рассуждениям про университеты.
Хьюго явно наслаждался привлеченным вниманием – особенно со стороны двух девочек, которых Бри едва знала. Они хихикали, стреляли в него глазками и томно наматывали волосы на палец. Хьюго им подмигнул, и они прыснули в кулак.
Бри добавила к своему списку еще одно «самоуважение».

Глава 3

Стоило прозвенеть звонку, как Бри запетляла по коридорам, стараясь по возможности не привлекать к себе внимания. Встреча с мистером Феллоу всегда выбивала ее из колеи. Вот и сейчас ей пришлось прислониться к шкафчикам и сделать пару глубоких вдохов, прежде чем переступить порог аудитории.
Хотя Бри уселась прямо перед учительским столом, мистер Феллоу даже не поднял на нее глаз. Постепенно в класс начали подтягиваться другие ребята. Они неохотно доставали из дизайнерских сумок томики поэзии Филипа Ларкина. Бри не сводила взгляда с мистера Феллоу. Он что-то сосредоточенно писал на официальном бланке формата А4, каштановые волосы падали ему на глаза. Бри сглотнула. Скрестила ноги в полосатых колготках. Снова их расплела.
Наконец мистер Феллоу заметил учеников и выпрямился.
– Прекрасно, прекрасно, – пробормотал он, ни к кому конкретно не обращаясь. Затем вышел на середину класса и прислонился к белой интерактивной доске. – На чем мы остановились?
Бри вскинула руку и, не дожидаясь разрешения говорить, отрапортовала:
– На стихотворении «Чуть-чуть не считается».
С галерки послышались стоны. Бри не была уверена, вызваны они поэзией Ларкина или ее усердием на уроке.
Мистер Феллоу взял со стола свой потрепанный сборник и быстро его пролистал.
– Верно, Бри.
Она тут же откинулась на спинку стула, греясь в лучах его похвалы – неважно, какой бы мелкой и незначительной та ни была.
Мистер Феллоу нашел нужную страницу и с выражением прочитал:

Печальный промах: яблочный скелет
Ударился об урну. Рикошет –
И закатился в угол. Или нет?

Свивая в узел годы и века,
Ко рту вдруг возвращается рука –
И плод в ней, ненадкушенный пока.

– Итак, в этом стихотворении Ларкин пытается бросить яблочный огрызок в урну, но промахивается. Что вы, ребята, об этом думаете?
Парень по имени Чак поднял руку.
– Да?
У Чака были маслянисто-черные, явно крашеные волосы.
– Думаю, ему и пытаться не стоило. Последние десять стихотворений он только ноет и ноет по любому поводу. Черт, если он реально в такой депрессии, что даже огрызок удержать не может, сходил бы лучше к врачу.
По классу прокатились смешки. Мистер Феллоу тоже не удержался от улыбки.
– Значит, у Ларкина депрессия?
Приободренный успехом, Чак яростно закивал.
– К гадалке не ходи. Я не понимаю, сэр, почему мы который урок читаем этого неудачника? Он же только и может, что хныкать! У других классов программа повеселее.
На любом другом уроке за такие дерзости можно было и схлопотать. Но мистер Феллоу отличался от всех учителей. По сравнению с ними он казался глотком воздуха в заколоченном гробу, пятнадцатиминутным антрактом в скучной пьесе, долгожданным привалом в многодневном переходе через горы… Тут у Бри заканчивались сравнения. Но самое главное – он обладал характером. Мистер Феллоу видел в учениках личностей, а в отличниках – потенциальных гениев (а не массажер для своего преподавательского самолюбия). Никто не знал, как он получил эту работу или почему его до сих пор не выгнали. Он постоянно приносил им книги, которых не было в утвержденном директором списке, мог пропустить крепкое словцо, а по слухам, после одного выпускного даже выкурил с учениками косяк.
– Значит, Ларкин раздражает всех?
Рука Бри взметнулась в воздух.
– Нет. Мне он нравится.
– Сюрприз-сюрприз, – прошептал кто-то сзади, и класс снова всколыхнули смешки.
Бри и ухом не повела. Ну, почти.
– Что ж, приятно слышать, что он нравится хоть кому-то.
При этом мистер Феллоу даже не взглянул на Бри, и она немедленно поникла.
– А вам, ребята?
– Он нудный.
– Он тоскливый.
– Не мог написать что-нибудь повеселее?
– Или поменьше! Теперь нам тоже тоскливо.
Мистер Феллоу покачал головой.
– Ребята, мне больно это слышать. Филип Ларкин – один из самых титулованных британских поэтов. Не стоит недооценивать его только потому, что у него грустные стихи.
Снова поднятая рука.
– Да, Бри?
– Некоторым еще не нравится, что он был сексистом.
– Верное замечание.
Бри просияла.
– Но меня огорчает, что вы не стремитесь увидеть второе дно его стихов. А оно там есть.
На этот раз руку поднял Чак.
– Да?
– Сэр, кому охота копаться в грязном белье лузера, который умеет только ныть, какая хреновая у него жизнь? Лично мне фиолетово, что у него там были за расстройства. Может, почитаем кого-нибудь еще?
– Ни в коем случае. Давайте разберем это стихотворение, и я уверен, вы измените свое мнение о нем.

Глава 4

Наконец прозвенел звонок на большую перемену. Бри поплелась к столу мистера Феллоу. Он снова что-то писал, волосы скрыли глаза. Бри помолчала, ожидая, когда он ее заметит.
– Да, Бри?
Она переступила с ноги на ногу.
– Я получила еще одно письмо с отказом.
Мистер Феллоу откинулся в кресле и смерил ее сочувственным взглядом.
– Мне очень жаль. Я знаю, сколько ты вложила в этот второй роман.
– Я уже не понимаю, что им не нравится. Я так старалась! И действительно вложила в него все свои идеи. Но получилось все равно дерьмо.
– Не дерьмо, просто…
Бри воспользовалась паузой.
– Нет? А что тогда?
Мистер Феллоу вздохнул и запустил пальцы в волосы, заметно смущенный.
– Слушай, Бри, я знаю, какая ты трудяга…
– Я не хочу быть трудягой! Я хочу быть хорошим писателем. Востребованным!
– Знаю-знаю. Просто… То, что ты пишешь… Ты когда-нибудь задумывалась о том, насколько оно привлекательно коммерчески?
Коммерчески? Бри нахмурилась от одного звучания слова.
– Вы хотите, чтобы я писала на продажу? Какое-нибудь слезливое бульварное чтиво?
– Нет, не в этом смысле. Просто… Публикуют то, что продается, помнишь?
– Я знаю, что хорошо пишу. У меня высший балл за годовое сочинение. Экзаменаторы даже попросили разрешения взять его за образец!
– Я в курсе. Все-таки я твой учитель, верно?
– Тогда почему мои романы не нравятся издательствам?
Мистер Феллоу задумчиво покрутился в кресле. При этом он избегал смотреть на Бри. По крайней мере, прямо. Он вообще старался не встречаться с ней взглядом с тех пор, как произошло… То событие. Но сейчас она как никогда нуждалась в его поддержке. К кому еще она могла прийти за советом?
– Твои сочинения великолепны, Бри. Но по меркам школьных сочинений. Книги – другое дело. Они должны продаваться. Не обижайся, но никто не захочет читать четырехсотстраничный роман про девушку, которая бросается с пирса.
Бри упрямо скрестила руки на груди.
– Почему?
Мистер Феллоу выдвинул нижний ящик стола и достал оттуда стопку листов. Затем сдвинул брови и принялся с выражением читать:

«Роза вглядывалась в черную глубину, пенящуюся под старыми, изборожденными трещинами досками причала. Ее не отпускала мысль, сколько времени потребуется морю, чтобы сделать ее тело частью своей стихии. Ее труп распухнет? Или его раньше съедят акулы? А может, море будет отщипывать от нее по кусочку – голубому и мягкому, словно размокшие овсяные хлопья на дне белоснежной керамической чашки…»

Бри поджала губы. Ладно, вне контекста этот отрывок и правда звучал глуповато – но только потому, что мистер Феллоу читал его ТАКИМ голосом.
– И что здесь не так?
Он улыбнулся.
– Ровным счетом ничего, Бри. Вот почему у тебя всегда хорошие отметки за сочинения. Они буквально сочатся метафорами, а экзаменаторы такое любят. Хотя, возможно, они просто испугались, что ты и в самом деле хочешь броситься с причала, и на всякий случай решили завысить балл.
Бри не удержалась от улыбки.
– Но читать целый роман, пронизанный подобным отчаянием? Такое не каждому под силу.
– Но это реальная жизнь.
– Что? Хочешь сказать, подростки только и думают, как бы половчее броситься с причала?
Бри поразмыслила над вопросом.
– Да.
Мистер Феллоу внимательно на нее взглянул – может быть, впервые за вечность. В широко распахнутых глазах учителя читалась жалость. Бри чуть не сгорела от стыда. Лучше бы он и дальше на нее не смотрел.
– Послушай, Бри, ты очень талантливый автор. И ты знаешь, что я говорю искренне. Я вовсе не хочу тебя обидеть. Я понимаю, ты несчастлива…
Бри уже открыла рот для возражений, но мистер Феллоу проигнорировал ее порыв.
– Да, несчастлива. Ты притворяешься, будто тебе нет до этого никакого дела, но правду не скроешь. Ты не задумывалась, что твои романы не находят в читателях отклика, потому что их автор несчастен? Потому что ты не живешь той жизнью, какой могла бы? Жизнью, о которой хотелось бы прочитать? Ты наверняка слышала это клише – писать о том, что испытал на собственном опыте, – но что ты испытала, Бри? Что можешь поведать миру?
У Бри начал дергаться глаз. Почему он не остановился после «ты очень талантливый автор»? Ей просто нужна была поддержка. А не разбор ее жизни на шурупы и винтики.
– А как же Филип Ларкин? У него каждая строка пропитана безысходностью, и все же он классик.
– Ага, и посмотри, какой популярностью он пользуется у твоих одноклассников. Они же его ненавидят. Он слишком безысходный, Бри. А ты все-таки хочешь донести свои тексты до читателей, верно?
Она кивнула.
– Ты не допускала мысли, что не все твои ровесники утопают в пучинах отчаяния? А если и утопают, им скорее пригодился бы спасательный круг в виде книги повеселее?
– Нет.
Бри принялась колупать паркет носком туфли, стараясь отвлечься от по-прежнему дергающегося глаза.
– Мне кажется, тебе нужно быть более открытой. Впустить в свою жизнь что-то новое. Делай побольше интересных вещей, Бри, – а темы для книг не заставят себя ждать. Постарайся стать таким человеком, о котором тебе самой захотелось бы прочесть.
Следующие слова Бри немногим отличались от шепота.
– Что? – не понял мистер Феллоу.
– Я спросила, вы бы захотели обо мне прочитать?
Он откинулся на спинку кресла и прочистил горло.
– Не думаю, что это существенно. Я лишь пытаюсь тебе помочь. Я же твой учитель.
Бри заставила себя встретиться с его сочувственным взглядом.
– Но вы мне не просто учитель.
Он отвел глаза.
– Не начинай, Бри. Только не снова.
– Но вы меня поцеловали!
Мистер Феллоу слегка побледнел, отчего его ореховые волосы стали казаться еще темнее.
– Бри, я тебя не целовал, – прошипел он. – Перестань так говорить. Меня могут уволить.
– Я не собираюсь никому рассказывать. Просто не понимаю, зачем вы притворяетесь, будто ничего не было.
Мистер Феллоу поднялся.
– Потому что ничего и не было! Я тебя не целовал, – и он снова запустил руку в волосы. – По крайней мере, не так, как ты себе это воображаешь, – наконец уступил он, глядя куда-то ей за спину.
Бри яростно заморгала, стараясь совладать с чувствами. Он ее поцеловал. Бри знала это наверняка, потому что за всю жизнь ее целовали только два человека. И поцелуй с мистером Феллоу был первым настоящим. То есть таким, которого хотели оба участника.

***

Ее первый первый поцелуй – то есть первый раз, когда ее губ коснулись чьи-то еще, – произошел во время недели литературного мастерства для подростков. И это было одно из самых болезненных воспоминаний Бри. В последний день кто-то пронес в лагерь бутылку вина. Восемь человек из их компании выпили по стакану, а потом весь вечер старательно делали вид, будто пьяны вдрабадан. Они затеяли игру в «бутылочку», но проклятая посудина никак не желала указывать на Бри – так что ей оставалось лишь наблюдать за тем, как целуются остальные. Некоторых осторожно клевали кончиками губ; других – посимпатичнее – целовали смелее. Там был один парень, Дилан… Если бы Совершенство согрешило с Интеллигентностью, он был бы их внебрачным сыном. К тому же он писал крутые стихи. Когда Бри уже решила, будто ей никогда ничего не перепадет, настала очередь Дилана крутить бутылку. И горлышко указало на нее. Бри чуть не завизжала от восторга. Хотя, разумеется, только приняла равнодушный вид, выпрямилась и завела прядь волос за ухо.
Дилана выбор бутылки порадовал меньше.
Кода он увидел свою партнершу, у него вытянулось лицо. Потом он усмехнулся и спросил так громко, что услышали все до единого:
– Бри? Мне же на самом деле не придется целовать Бри?
Бри? Мне же на самом деле не придется целовать Бри?
Бри? Мне же на самом деле не придется целовать Бри?
Бри? Мне же на самом деле не придется целовать Бри?..
Эхо этих слов часто звучало у нее в голове в три ночи, когда она в очередной раз не могла уснуть.
Сердце Бри было разбито под аккомпанемент всеобщего смеха.
Дилан нагнулся и торопливо чмокнул ее куда-то в уголок губ. Затем сморщил нос и с нарочитой театральностью утер рот рукавом (снова смех), таким образом положив конец пятнадцати годам романтических фантазий Бри о первом поцелуе и заменив их суровой реальностью.

Однако ее второй поцелуй был совсем другим.
Таким, каким она представляла первый.
В прошлом году они с мистером Феллоу организовали литературный кружок для юных дарований. Социальное самоубийство, конечно, – но Бри это не беспокоило. Не то чтобы она обладала общественным весом, который страшно было потерять. Так что две обеденные перемены в неделю она помогала семиклассникам писать и издавать буклет с их стихами и рассказами. После каждой встречи мистер Феллоу читал ее собственные сочинения и делился впечатлениями. В обмен Бри выслушивала его рассказы про неудачную женитьбу, бунтарскую юность и несбывшиеся мечты тоже стать писателем. Им всегда находилось, о чем поговорить. Мистер Феллоу был фантазером, творческим человеком, который понимал ее жажду заключить мир в слова и объяснить людям, почему происходят плохие вещи. В его компании Бри чувствовала себя уютно и защищенно, будто со старым другом. Хотя ничего удивительного: ему едва перевалило за тридцатник (однажды он вскользь упомянул об этом, когда предостерегал ее от раннего замужества).
В конце года Бри приняла решение. Она тайком, ничего не говоря родителям, подала документы в государственную школу дальше по улице. О ней ходили страшилки – будто в классах там по тридцать человек, ученикам не помогают с годовыми проектами, а на уроках царит настоящий хаос. Но Бри считала себя достаточно умной, чтобы приспособиться к любым условиям. К тому же ей мучительно хотелось новой обстановки. Места, где она могла быть собой; где ее приняли бы. В Квинс-Холл к ней так прочно прилип ярлык «страшилы-гика», что его было не отстирать даже с мылом.
Накануне каникул Бри рассказала обо всем мистеру Феллоу. Он погрустнел и сказал «Я буду по тебе скучать». Бри знала, что тоже будет. Примерно с того дня она и начала думать о нем перед сном.
В свой предположительно последний вечер в частной школе Бри и Холдо рискнули выбраться на выпускной бал. Конечно, выпускным он назывался очень условно, потом что после одиннадцатого класса никто из школы не уходил. Бри должна была стать первой. Она даже надела платье – футляр цвета шампанского, который сидел на ней кое-как и заставил маму поморщиться. Пока Жасмин, Хьюго и их вассалы рассекали по танцплощадке в идеально подогнанных нарядах, Бри с Холдо сидели за столиком в углу, смотрели, как веселятся остальные, и думали, что прийти сюда было не такой уж хорошей идеей. Однако потом мистер Феллоу присел за их столик и украдкой распахнул пиджак. Из внутреннего кармана выглядывала фляга с виски.
– Вам не помешает, – сказал он, передавая бутылку под столом. – Похоже, это ваш единственный шанс хоть как-то сегодня повеселиться. К тому же... – он наклонился к Бри. – Ты больше не моя ученица, верно?
Пару глотков виски спустя они выбрались на танцпол и даже что-то сплясали.
– Отлично! – крикнула Бри сквозь грохот музыки. – Завтра я отсюда сваливаю и никогда не вернусь. Могу делать, что хочу!
После этого она изобразила нечто, напоминающее ирландские танцы.
– Вот фри-и-ик, – протянула Гемма, ближайшая подруга Жасмин, с другого конца зала. Раз в восемь громче диджея.
Мистер Феллоу сжал кулаки и сделал шаг в ее сторону, но Бри остановила его, покачав головой. Ее больше не волновали школьные «звезды». Она уходила. Навсегда. Скоро все это станет дурным воспоминанием.
Холдо отошел в туалет, и мистер Феллоу нагнулся к Бри. При этом в его взгляде мелькнуло сочувствие. Или ей так показалось. Бри надеялась, что показалось.
– Хочешь подышать свежим воздухом?
Она кивнула, и они пошатываясь выбрались на галечную дорожку, которая вела к роскошному гольф-клубу.
– Надеюсь, нас никто не увидит, – сказал мистер Феллоу, улыбаясь. – Все-таки ты моя ученица.
Бри направилась за угол клуба. Мистер Феллоу следовал за ней, пока они не скрылись от случайных взглядов.
– Я больше не ваша ученица, забыли? – поддразнила его Бри.
Она флиртовала? Это могло считаться флиртом? Она вообще умела флиртовать?
– Не напоминай.
Солнце опускалось в летнем небе, заливая поля для гольфа розоватым сиянием. Декорации, в которых вполне могло случиться что-то романтичное.
– Я буду по вам скучать.
Бри не была уверена, почему это сказала. Может, из-за виски. Но это была правда. Мысль о том, что они больше не смогут видеться каждый день, наполнила ее внезапным чувством потери.
Мистер Феллоу отмахнулся.
– Вряд ли. Заведешь дружбу с бедняками и обо всем забудешь.
Бри рассмеялась.
– Это хорошая школа. Просто государственная.
Он тоже рассмеялся.
– Знаю. Думаю, ты сделала правильный выбор. Квинс-Холл никогда тебе не подходила, верно?
Бри с грустью покачала головой.
– Нет.
А затем мистер Феллоу взял ее за руку.
– Это не твоя вина, Бри, – сказал он. Она чувствовала его пульс в их переплетенных пальцах. – Ты другая, вот и все. Я знаю, ты думаешь, будто дело в тебе, но это не так. Ты особенная. И заслуживаешь счастья. Если ты не похожа на других детишек миллионеров, это еще ни о чем не говорит. За воротами школы начинается совсем другой мир, и он подходит тебе больше. Хотя это не значит, что я не буду скучать. Кто теперь поможет мне с литературным кружком?
– Думаю, вы найдете другого аутсайдера, – заверила его Бри.
– Ты не аутсайдер. Ты моя любимая ученица. Мне ведь можно признаться в этом теперь, когда ты уходишь?
Честно говоря, Бри сомневалась, что ему в принципе можно было говорить или делать то, что он сказал и сделал в тот вечер. Но это ей и нравилось в мистере Феллоу. Он тоже не вписывался в мир Квинс-Холл. Вдвоем они напоминали обгрызенные большие пальцы на руках с идеальным маникюром.
Бри опустила взгляд на его ладонь, по-прежнему сжимавшую ее.
– А вы мой любимый учитель. Хотя, может быть, просто самый любимый человек...
Они одновременно взглянули на свои сомкнутые руки, и жизнь на мгновение остановилась. Потом за углом заржала компания подростков, и чары улетучились.
– Нам пора, – с неохотой сказала Бри. – Наверное, Холдо уже вернулся...
Мгновение они смотрели друг на друга. Никто так и не двинулся. А затем что-то заставило Бри привстать на цыпочки. Мистер Феллоу заколебался, но не стал ее останавливать. Поэтому она подалась вперед еще немного и закрыла глаза. Ее губы коснулись его – очень, очень нежно. Он не пошевелился, но поцелуй продлился еще секунду или две. Когда Бри отстранилась, она ощутила на губах холод.
– Ты права, – сказал мистер Феллоу и закашлялся, явно смущенный. – Лучше нам вернуться.

Этот случай мог превратиться в прекрасное воспоминание, которое согревало бы Бри еще долгие месяцы. Но нет. Отец узнал о ее планах сменить школу и проявил неожиданную заинтересованность в будущем дочери. Ей запретили даже думать о том, чтобы покинуть Квинс-Холл, и заставили вернуться осенью – с новообретенной репутацией фрика, который отплясывал джигу на выпускном балу.
Когда Бри вошла в класс на первом уроке английского, лицо мистера Феллоу окаменело от шока. С тех пор он избегал говорить с ней о том, что произошло, не позволял себе дружеского тона, а теперь еще и принялся отрицать сам факт поцелуя.
Бри снова стала помехой. В большинстве случаев ее это не беспокоило, но ведь мистер Феллоу не относился к большинству. Он был особенным. И сейчас вел себя с ней так же, как остальные.

Мистер Феллоу спрятал ее сочинение в ящик стола, и его тон тут же изменился – весь спокойствие и назидание.
– Послушай, я не думаю, что этот разговор нас куда-нибудь приведет. Мне правда жаль, что тебе снова отказали. Все-таки обдумай мои слова. Постарайся сделать себя и свою жизнь более интересной, а темы для романов подтянутся. Перестань от всех закрываться.
Бри слова не могла вымолвить от унижения, а потому молча вылетела из класса. Она промчалась по коридорам и почти вломилась в дверь женского туалета. Там она заперлась в кабинке, стянула колготки и плюхнулась на сиденье, часто-часто моргая.
Снова послышался скрип двери. В туалет зашла пара девушек.
– Ладно. Эта тушь никуда не годится. У меня по лицу будто паук прополз.
Жасмин и ее Идеальная Компания. Кудахчут над макияжем. Ну конечно.
Бри замерла, боясь шмыгнуть носом и тем выдать свое место засады.
– Ничего подобного. У тебя шикарные ресницы.
Ага, это Гемма. Подмазывается, как обычно.
– Думаешь? Накладные – не чересчур для школы? Я их сегодня впервые надела.
– Не-а. Роскошно выглядят.
Раздался стук и звяканье: кто-то вывернул косметичку в раковину.
– Надо быть во всеоружии. Хьюго до сих пор строит из себя слепого, так что придется работать на короткой дистанции, хех.
– Точно. Что он сейчас делает?
– Понятия не имею, – Жасмин вздохнула. – Ходят слухи, что затесался на вечеринку для девочек и там окрутил какую-то левую телку.
Бри подалась вперед, стараясь не упустить ни слова. Она слышала, как Хьюго рассказывал об этой девочке утром.
– И ты веришь слухам?
– Не знаю.
– Да ладно! Чтобы ты – и сомневалась в себе?
Жасмин? Сомневается в себе? Бри чуть не фыркнула, выдав себя.
– Не знаю. Ладно, ты права. Конечно, официально мы в разрыве... Но, возможно, с заключением мира стоит поторопиться.
Бри судорожно вздохнула.
– Чтобы успеть к вечеринке в честь восемнадцатилетия?
Жасмин рассмеялась. Следом послышалось подобострастное хихиканье.
– А то. Это должно быть событие года. Я уже присмотрела десяток платьев.
– Тогда тебе стоит приструнить его поскорее.
– Мда. – Кафельные стены эхом вернули звук чмокающих губ. – Возлагаю надежды на эту новую помаду. К тому же... Признаться, я сама была не очень хорошей девочкой.
Судорожный вздох.
– Жасмин? Серьезно?
– Тсс. Помнишь, мы «в разрыве».
– Кто? Кто он?
Тюбики собрали и спрятали обратно в косметичку. Затем послышался стук каблуков и наконец – скрип двери.
– Помнишь ту вечеринку у Сета?..
Дверь захлопнулась, оборвав рассказ Жасмин на полуслове. Больше Бри ничего не могла разобрать, как ни старалась. Неожиданно она почувствовала раздражение. Она балансировала буквально на краю (туалетного сиденья), пытаясь расслышать, что за таинственный парень составил конкуренцию Хьюго.
А потом до нее дошло.
Жасмин Даллингтон была интересной.
Бри интересовала ее жизнь.
Значило ли это, что Бри должна стать похожей на Жасмин? Сама эта мысль вызывала отвращение. Омерзение. Жасмин была не более чем надушенным пустым местом, и все же людей волновала ее жизнь. Ее ужасные друзья. Всем хотелось знать, с кем они встречаются. О чем думают. Что делали на прошлых выходных.
Никто не хотел ничего знать о Бри.
Опустив взгляд, она поняла, что расчесывает вчерашние шрамы. По ноге стекала капелька крови. Бри торопливо отмотала туалетную бумагу и стерла ее.
Ей о многом предстояло подумать.

Купить: в Озоне, в Лабиринте (кстати, там сейчас хорошая скидка), в Читай-городе

P.S. Традиционное спасибо  Renardi, которая с бережностью ювелира огранила мой перевод своей чуткой и умной редактурой.

@темы: Мотивация, Реклама

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Третий день читаю про яблони

Самая интересная статья из встреченных "Опыт выращивания иммунных зимних сортов яблони". Мужчина за свою жизнь заложил 3 любительских сада, нынче уже пенсионер, перепробовал кучу сортов и делится опытом. И пишет он не только о зимних сортах. Если выбираете сорта яблонь - обязательно прочтите.

Выяснила, что сорт Гала, единственный сорт из продающихся в магазинах, который мне всегда нравится, в принципе считается одним из самых вкусных. Правда, я так и не нашла, какой же самый вкусный.

Везде и всюду пишут про необыкновенный аромат антоновки, но я что-то в сомнениях. В родительском саду стояла антоновка, в погребе хранились яблоки, и никогда я за ней особенного ничего не замечала. Впрочем, муж иного мнения, и настаивает минимум на двух деревьях.

Только на второй день поисков сообразила, что не надо смотреть на урожайность. Наоборот, возможно, имеет смысл смотреть на сорта, урожайность которых не высока. Вы представляете, что такое удобрить хотя бы пару десятков соток фруктового сада? Вот и я нет, но подозреваю, что нам будет лень. А без удобрений эти новомодные сорта не вытягивают урожайность, теряют устойчивость к заболеваниям и далее по списку. Другое дело, что попробуй найти старые народные сорта, о которых только статьи и пометки "спрашивайте у соседей".

Кстати, выяснила, что парша не так страшна, как казалось. "В старину яблони сажались на большом расстоянии среди других плодовых культур. Такая схема размещения не способствовала сильному развитию возбудителя." wiki. Сейчас, конечно, парша ядреней, после того, как мы ей дали огромные полигоны для развития под названием "промышленные сады", но питаю надежды, что разреженная посадка сыграет свою роль. Ну и подбор иммунных сортов. А еще для летних сортов устойчивость к парше не принципиальна, все равно летние яблоки не хранятся, и нам не для продажи.
Теперь меня больше пугает плодовая гниль, ибо поражает и косточковые.

Пыталась понять, какими же свойствами должны обладать яблоки, чтобы подходить для сушки, в результате определилась на трех параметрах: содержание сухого вещества (около 15%), сахара (около 10%), кислот (0,7-0,8%).

Наконец-то поняла, что вишни на тортах, которые не вишни, были райскими яблочками

@темы: Переезд, Флора, Наблюдения

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра